Город — словно остров в океане времени. Волны из тысяч дней накатываются на городские улицы, омывают фундаменты и стены зданий, растекаются по дорогам и тротуарам. Время, как морская волна, что-то выносит на берег, а что-то навсегда забирает с собой. Вместо брусчатки оно выбросило на городские улицы сначала асфальт, потом город затопили волны плитки… Разве что некоторым зданиям и мостам удаётся противостоять сменам эпох, да и то до поры до времени. Но если повезёт случайно встретить под ногами каким-то чудом сохранившиеся фрагменты давно забытого городского ландшафта, они словно включают машину времени, которая может перенести нас в прошлое, откатить назад все эти волны беспощадных городских изменений.
Вот, например, странная чугунная решётка со странными стеклянными вставками, крепко вмурованная в тротуар на одной из улиц в центре Москвы. В какой год мы перенесёмся, увидев её?
Оглянемся вокруг. Вместо бесконечных столичных пробок улицы заполнены снующими туда-сюда конными экипажами. Значит, мы попали как минимум в первое десятилетие ХХ века, если не раньше. На месте здания, у которого началось наше путешествие в прошлое, идёт большая стройка. Двое рабочих несут ту самую чугунную решётку, ещё без следов ржавчины и с целыми прозрачными стеклянными вставками в форме небольших призм. Она больше похожа на деталь какого-то замысловатого оптического прибора. Прямо на наших глазах решётку укладывают на тротуар над проёмом, сквозь который видны очертания большого подвального помещения. Один из рабочих даже попрыгал на ней, демонстрируя второму прочность конструкции. Подойдя ближе, мы увидели отштампованную в чугуне надпись «Luxfer».
«Lux» в переводе с латинского означает свет. Люксами даже называют единицы освещённости в физике. Так что с оптической сущностью этого устройства мы не ошиблись — оно действительно нужно, чтобы нести свет. Но если сейчас мы уже как минимум целое десятилетие пользуемся светодиодным освещением, то в самом начале ХХ века, куда мы переместились на машине времени, ничего подобного ещё не существовало. Да и с распространением электричества в дореволюционной России далеко не всё шло гладко. Электрифицировались отдельные предприятия, запускались трамвайные линии, но свет, а точнее электрический свет, поступал ещё далеко не во все дома и удовольствие это было не из дешёвых. Поэтому действовали по принципу: если можно использовать обычный солнечный свет и экономить на электричестве, то почему бы этого не делать?
Одним словом, если вы хотите больше света в комнате — просто поставьте окна побольше. Однако этот принцип не очень работает для цокольных этажей и подвальных помещений — от окна под землёй толку будет не много. Сквозь узкую щель подвального оконного проёма смогут пробиться лишь маленькие лучики света, и освещать они будут в лучшем случае потолок, поэтому работать в таком помещении, да и просто находиться в нём не доставит большого удовольствия. Но можно ли направить свет не в потолок, а рассеять его по всему помещению?
Вот как раз для этого стёклышки в той самой решётке были не плоскими, а в форме призмы. Призмы бывают разные: одни разлагают белый свет на радугу, а другие выполняют роль зеркала, поворачивая световой луч на разные углы за счёт эффекта полного внутреннего отражения. Именно вторые использовались в решётке, чтобы сначала пропустить свет под землю, а затем повернуть его туда, где он нужен больше всего. Лежащая на тротуаре решётка с призмами собирает солнечные лучи, падающие преимущественно вертикально, и разворачивает их в сторону подвального окна. Чем больше площадь горизонтальной решётки, тем больше света можно буквально по крупицам собрать из-под ног пешеходов и сделать подвал светлее. Решение красивое и к тому же весьма эффективное. Но почему о нём довольно быстро забыли, да и сама практика использования подобных решёток была относительно недолгой? В России их ставили буквально пару десятилетий на рубеже XIX и XX веков и чуть подольше в Америке и Европе.
Для ответа на этот вопрос нам придётся переместиться на другую сторону земного шара и отмотать в прошлое ещё примерно лет пятьдесят. Мы окажемся в США середины XIX века. В стране промышленный подъём, строятся железные дороги, возводятся новые города. Стоимость городской земли растёт, поэтому собственники и арендаторы стараются использовать каждый лишний квадратный дюйм. Если полуподвальное помещение можно превратить из склада во что-то более прибыльное — значит это надо сделать. Расширить подвал под тротуар — отличная идея. Но по мере того как осваивалось «подземелье», тут же вставала проблема, как сделать его более или менее светлым, и желательно, чтобы стоило это недорого.
С электрическим светом в Штатах тогда было тоже не всё в порядке, поэтому для борьбы с подвальным сумраком в ход шли стеклянные световые люки — их устанавливали прямо на тротуарах вблизи зданий. Первые патенты, разъясняющие, как сделать стеклянные вставки в тротуар или проезжую часть, чтобы по ним можно было ходить и не провалиться кому-нибудь на голову, появились ближе к середине XIX века. Сначала предлагались плоские толстые стёкла, но они давали весьма маленькое световое пятно, поэтому их довольно быстро заменили различные линзы, создававшие более рассеянный свет. Но и этого оказалось мало — уже ближе к концу XIX века в ход пошли стеклянные призмы разных форм и конструкций, позволявшие свободно «играть» с лучиками света. А появившаяся в 1897 году «Luxfer Prism Company» сделала решётки с маленькими призмами популярными по всему миру. Их ставили не только предприимчивые американцы, но и европейцы. Делали их и в России, например, на многих сохранившихся решётках стоит клеймо Торгового дома «М. Франк и К.».
Но почему эти решётки, получившие название «люксферы», не появились раньше и почему они довольно быстро вышли из моды?
На первый вопрос можно дать такой ответ. Оконное стекло долгое время было дорогим материалом — листовые стёкла изготавливали вручную, либо выдувая большой полый цилиндр, а затем раскатывая его в лист, либо ещё более хитрым образом — растягивая вязкое стекло в плоский диск. Поэтому, несмотря на то, что самые первые стеклянные окна появились ещё во времена Римской империи, вплоть до XIX века застеклённые окна могли позволить себе лишь состоятельные домовладельцы. Сама идея, что стекло можно замуровать в брусчатку, по которой будут ходить люди и цокать копытами лошади, вряд ли могла прийти кому-то, как говорят, на трезвую голову. И только когда стекло потеряло в цене и перешло в разряд строительных материалов, стало возможным задуматься о том, чтобы ходить по нему ногами. Тут и подоспели соответствующие патенты.
Что касается второго вопроса — тут всё ещё проще. Решётки с призмами хоть и были прочными, но всё же не вечными. Стёкла в них лопались и бились, они начинали протекать, да и лампочка, висящая на двух скрученных проводах, очень быстро стала куда более дешёвой альтернативой для освещения подвала, чем призматическое стекло. К тому же замена разбитой стеклянной призмы в решётке влетала в копеечку — у разных производителей стёкла были разной формы и размеров, а кто-то из них мог и обанкротиться. Поэтому решётки со временем ветшали, призмы заменяли на деревянные или бетонные заглушки, решётку и вовсе могли закатать в асфальт или демонтировать за ненадобностью. В России их век оказался ещё менее долог — здесь сыграли роль и революция 1917 года, и суровый климат, когда по полгода на улице лежит снег и от решётки даже с самыми совершенными призмами мало толку. Поэтому до наших дней смогли дожить лишь единицы.
Во время реконструкции дорог и исторических зданий конца XIX — самого начала XX века периодически из-под асфальта откапывают решётки с призмами-люксферами. Если повезёт, они могут избежать участи отправиться в металлолом и найти себе место в музее. Ещё большая редкость, когда энтузиасты пытаются восстановить старые решётки и вернуть кусочку улицы её исторический вид. Например, в здании бывшего доходного дома Строгановского училища, построенного к 1906 году по проекту архитектора Фёдора Шехтеля, где с начала 1960-х годов располагается редакция журнала «Наука и жизнь», как раз есть такие решётки. Их в прямом смысле откопали во время реконструкции Мясницкой улицы в Москве. Они были в плачевном состоянии, поэтому реставрировать их оказалось бессмысленно. Но люди, занимавшиеся ремонтом, решили сохранить архитектурный облик здания начала XX века и изготовили реплики этих решёток. Причём именно с такими же стеклянными призмами, которые могут по-настоящему «работать» — ловить уличный свет и наполнять им подвальные этажи.
Есть ли будущее у подобных кон-струкций? Думаю, да, у «люксферов» будет ещё свой светлый час. Во-первых, это разумное использование природных ресурсов — нам стоит экономнее относиться к потреблению энергии. Во-вторых, если земляне когда-нибудь всё-таки выйдут за пределы нашей планеты и попробуют обосноваться, например на Марсе, космическим поселенцам пригодятся технологии, которые позволят сделать их жизнь более автономной. А если учесть, что от радиации человеку на Марсе, скорее всего, придётся скрываться как раз под поверхностью планеты, идея «люксфера» родом из позапрошлого века окажется как нельзя кстати.
0
210.00
