Увидев Эльзу Джин при полном параде в студии, невольно задаешься резонным вопросом: что она здесь делает? Ведь каждую минуту в студии она теряет заработок. «Только со своего аккаунта на OnlyFans я получаю от $30,000 до $40,000 в месяц, – говорит Джин (на фотографии), а ее платиновые кудри и широко расставленные глаза не оставляют сомнений в происхождении сценического псевдонима. – Я уже давно перестала работать с киностудиями. В этом просто нет смысла. На съемку моего обычного ролика у меня уходит 30 минут. На съемочной площадке это заняло бы несколько часов». И хотя Джин всего лишь 23 года, она уже ветеран бизнеса для взрослых. Став за 5 лет порнозвездой (1,5 млн подписчиков в Инстаграм), Джин сейчас делает первые шаги на OnlyFans, платформе социальной сети с платной подпиской, которая размещает видеоролики более ста тысяч создателей контента для 8 млн. подписчиков («фанов»). Запустившись в 2016 году, OnlyFans не собирались организовывать площадку исключительно порнозвездам, но, облегчив актерам монетизацию видео со своим участием, нарушили работу порноиндустрии. Оказалось, что секс-работницам гораздо легче зарабатывать на собственном контенте, чем делиться заработком с крупными киностудиями за услуги подбора и найма актеров для съемок, создания и распространения фильмов и сбор денег. На фоне роста потребительского спроса на любительские видео (в категории Amateur на Pornhub находятся самые просматриваемые видео с хронометражом 15 минут, 25 секунд), сервисы с подпиской, включая OnlyFans, FanCentro and JustFor.Fans, получают все больше влияния и готовят новое поколение self-made мужчин и женщин, среди который много порноактеров, работающих из дома. Сервисы с подпиской – это только малая часть независимых платформ, чьи услуги помогают сексработницам стать экономически независимыми. Зачем горбатиться за копейки, если можно продавать своей аудитории напрямую в своем собственном темпе и на своих условиях? Этот процесс можно назвать «порно на удаленке» (remoteifi cation of porn), и, как опасаются порно-гиганты, он может окончательно вытеснить с рынка студийную порнопродукцию. Секс-работницы владеют своим контентом и растят свою аудиторию, снимая видео согласно вкусам подписчиков, а как теперь улучшать свое рыночное предложение порталу Pornhub, чьи библиотеки забиты студийными видео? В качестве иллюстрации преимуществ OnlyFans над бесплатным стримингом Джин рассказывает: «Я соглашаюсь на анал только для моих подписчиков на OnlyFans или Snapchat. Так мои люди остаются со мной».
За ежемесячную подписку многие сайты предоставляют доступ к эксклюзивным изображениям, видео и прямым эфирам, которые часто, но не обязательно, имеют порнографический характер. В зависимости от направленности аккаунта также популярностью пользуются видео спортивных тренировок, отзывы на косметику от моделей с разной степенью обнажения и селфи женщин с макияжем. За размещение своих видео на платформе создатели контента платят процент. FanCentro, который работает на платформе Snapchat, но не аффилирован с владельцем приложения Snap Inc., берет 25% от количества подписок. Взамен FanCentro предоставляет моделям свои собственные веб-адреса, а также сервис приема платежей, что важно, потому что PayPal, Venmo, Square, Cash App и почти все остальные платежные системы не пропускают платежи за оказание секс-услуг.
С момента появления интернета у профессиональных порнозвезд всегда были свои собственные вебсайты, и Pornhub всем позволяет загружать видео на непрерывно растущие базы данных. Но как музыканты жалуются на жалкие выплаты Spotify, так и актеры считают выручку от Pornhub ничтожной: в среднем, 64 цента за 1000 просмотров. А у Джин даже не было собственного сайта. Поговорив с другими актрисами, она поняла, что «деньги сейчас делают на OnlyFans и Snapchat». Влюбой индустрии новые технологии позволяют продавать контент нишевым аудиториям. Именно эта бизнес-стратегия стоит за появлением рекламных постов «спортивная одежда для зала и отдыха» или «замороженный горошек доставка почтой» среди фотографий котиков и еды в Инстаграм. Но как только дело доходит до развлечений для взрослых, исполнителям приходится работать в серой зоне права, довольствуясь пока столь популярными персонализированными сервисами с подпиской (фильмы Netfl ix, одежда Trunk Club) и брендами прямого взаимодействия с потребителем (наборы помад от Кайли Дженнер, Kylie Jenner’s Lip Kits, матрасы Casper). Вдохновляющаяся жанром хентай Стефани Митчелл полностью перешла на OnlyFans. За 20% своего заработка Митчелл защищена платным доступом. Ежедневно она выкладывает коротенькие видео от 30 секунд до одной минуты и болтает с фанами. Такое вовлечение дает ей понимание того, что люди больше всего хотят видеть: фаны довольны, а платящие клиенты остаются дольше. Даже хедлайнеры Pornhub завели себе аккаунты на OnlyFans, включая Райли Рид, порнозвезду из Лос-Анжелеса, просмотры которой на Pornhub недавно перевалили отметку в 1 миллиард. Вообще-то, Рид представлена практически на любой платформе, чтобы поклонники могли найти ее везде. «Я монетизируюсь лучше, когда работаю на себя, – говорит Рид. – Я думаю, что девочки все больше начинают понимать, что ты можешь больше получить, если сама продаешь свое тело онлайн и владеешь своим контентом». Рид не хочет упускать возможность продавать контент, и она ее не упускает. Люди постоянно покупают подписки и доступ к ее видео даже на тех ресурсах, которые она не раскручивает. Сейчас она сосредоточила все свое внимание на своем Snapchat-аккаунте, оплаты за который проходят через FanCentro, и личном вебсайте ReidMyLips.com, где она предлагает порно студийного уровня по цене $9.99 за видео или $34.99 за доступ на месяц. Для тех, чья аудитория менее вовлечена, вкладывать ресурс в развитие своего сайта будет скорее затратно, чем прибыльно. Хоиша, владелица аккаунта на OnlyFans из Аризоны, с переменным успехом пыталась продавать видео для взрослых со своей платформы. Рабочая переписка с фанами отбирала не так много времени, но вот собирать платежи стало затруднительно после того, как платежная система платформы отказалась ее обслуживать (слишком много фанов в назначении платежей оставляли откровенные послания). Еще утомляли клиенты, торгующиеся из-за цены. «Мои расценки – это мои расценки. Я могу откровенно говорить о том, что я продаю, и не выбирать слова для моих подписчиков», – говорит Хоиша о сервисе OnlyFans. Урезание цены на 20%, конечно, ее расстраивает, но преимуществом является то, что ее контент остается у нее. «В конце концов, у тебя остаются права на твои видео, а если работаешь со Snapchat или шлешь что-то напрямую, ты их теряешь. Например, OnlyFans может отследить источник утечки моего контента, если такое произойдет». Проработав менее полугода на платформе, Хоиша, среди прошлогодних достижений которой была рецензия в голом виде на необычайно популярный куриный сэндвич новоорлеанского ресторана Попайз (Popeyes), набрала достаточное количество подписчиков, чтобы уволиться с основной работы. Дэнни Лабито, создатель контента на тему гей-фетишей из Детройта, перевел на OnlyFans своих фанов из сервиса порновидео с моделями Modelhub, где у него были очень скромные заработки. Периодически он получает частные заказы от своих лояльных подписчиков на OnlyFans. В Твиттере, Инстаграмме и электронной почте он ведет переговоры о цене на заказные видео, а оплату принимает через PayPal или Cash App. Продажа материалов для взрослых нарушает потребительские условия этих платежных систем, но Лабито все равно ими пользуется. «У секс-работников не такой уж большой выбор вариантов оплаты», – говорит он. В первые три месяца на OnlyFans он заработал $7000 с подписок и чаевых, в дополнение к своей основной работе, пока он заканчивает колледж. Таким создателям контента, как Рид, практически невозможно заниматься продажами и рабочими переписками с подписчиками. Только по этой причине Рид всетаки решилась начать сотрудничать с FanCentro, которые пообещали взять всю «грязную работу» на себя, после многолетних предложений «впрыгнуть в премиальный вагон Snapchat». Однако «впрыгнуть в вагон» буквально означало вручную добавлять и удалять пользователей на своих аккаунтах, что, пожалуй, стало самой унылой частью премиального аккаунта на Snapchat. При отмене подписки доступ нужно отзывать вручную, или Рид рискует ненароком кому-то переслать свой контент бесплатно. А в плане масштабирования, Рид говорит, что она регулярно достигает максимального количества подписчиков – 5000 на один аккаунт – и вынуждена дублировать свои аккаунты (содержание на них одинаковое). Все это уже приобрело такие размеры, что Рид стала пользоваться тремя телефонами, только чтобы не перелогиниваться на одном устройстве. Н есмотря на то, что таких инструментов от третьих лиц становится все больше, и они обещают помочь секс-работницам зарабатывать в месяц до $100000 (сумма, к которой по предположениям FanCentro, Рид может прийти), сексбизнесу еще далеко до автономности или бесперебойной работе. Поскольку FanCentro работает со Snapchat, но не имеет отношения к Snap Inc., создателей, нарушающих стандартные пользовательские условия приложения своим «порнографическим содержанием», могут банить. Аккаунт Джин на Snapchat уже удаляли три раза. «Я не знаю, что произойдет, когда Snapchat опомнится и забанит всех, но пока я говорю всем девочкам и себе рубить капусту, раз есть возможность», – говорит Рид. Я спрашиваю Джин, могут ли работающие по подписке сайты способствовать нормализации сексбизнеса. «Это работа не для всех, но многие хотели бы, – говорит она мне. – Когда я выхожу онлайн, я вижу вокруг девочек не из порноиндустрии. Это Инстаграм-модели. Их подписчики идут за ними сюда, потому что «я уже давно хотел увидеть ее обнаженной»». Но от этого они не становятся порнозвездами, по крайней мере, для Рид. «Я уверена, они представления не имеют, что значит прийти на съёмочную площадку и заняться сексом с совершенно незнакомым человеком, когда рядом стоит чувак с метлой», – говорит она. Однако с появившимися сейчас возможностями им, возможно, никогда и не придется получить такое представление. При этом тот факт, что работа OnlyFans и FanCentro расшатывает рамки общественного сознания, не всегда означает принятие в обществе. Все-таки кнопка «подпишись сейчас» не меняет законов и не прекращает дискриминацию. Ни за одну ночь. Ни даже за много лет. Проблема в том, что сегодня просто необходимо продвигать себя в Интернете, а значит, принимать себя. Чтобы быть успешной на так называемых фан-сайтах, о тебе должны знать. Если ты будешь держать в секрете род своей деятельность, твоим продажам это не поможет. А это означает, что легионы секс-работниц и секс-работников активно рекламируют свои услуги в соцсетях миллионам пользователей и зарабатывают этим, пока есть такая возможность. Но, несмотря на всю их «морально-подрывную» деятельность, вряд ли эти сайты как-то продвинули движение за права секс-работниц. Их девиз гласит: «Секс-услуги – точно такая же работа». Однако именно они дали секс-работницам возможность создать сообщество единомышленников и улучшить свое финансовое положение, в то время как такие простые инструменты общения, как тематические форумы, закрывают в рамках государственной борьбы с «секс-трафиком». И пока разрываются последние связи с порностудиями, многолетние ценности – законность, права и уважение во всех правовых системах – по-прежнему остаются недостижимой целью. А ведь, как утверждает Рид, «для людей абсолютно нормально продавать свое тело в Интернете».