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ПОЗОРНЫЙ СТОЛБ 
ДЛЯ АЛИМЕНТЩИКОВ

Данные злостных неплательщиков будут 
раскрыты

Реестр должников по алиментам, 
который запускается 25 мая, вызвал 
волну дискуссий еще на стадии про-
екта. Инициатива, с одной стороны, 
направлена на усиление контроля 
над уклоняющимися от поддержки 
детей родителями, с другой — вызы-
вает опасения по поводу защиты пер-
сональных данных, репутационных 
последствий и возможности ошибок 
при включении в список. Как заве-
ряют авторы нововведения, мера 

сугубо социальная: информация 
будет открыта только по действи-
тельно злостным неплательщикам, 
а механизм обжалования предусмо-
трен. Однако критики указывают на 
потенциальные риски: публичное 
клеймо может стать инструментом 
давления не только на недобросо-
вестных граждан, но и на попавших 
в реестр по ошибке.
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«Я ТАК СОЖАЛЕЮ»
Резник рассказал о раскаянии 
Эдиты Пьехи
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ПЛАНА ТРАМПА
Между Россией и Украиной завершился 

обмен пленными по формуле тысяча на тысячу. 
Теоретически теперь на повестке дня второй 
раунд прямых мирных переговоров Москвы 
и Киева. И в чисто формальном смысле эта 
теория, скорее всего, воплотится в практику. 
Как уже заявил Сергей Лавров, центр като-
лического мира Ватикан для контактов двух 
православных стран не походит. Официаль-
но нейтральная Швейцария попадает в ту 
же самую категорию — «не подходит» — в 
силу своего фактического отказа от принци-
па равноудаленности от сторон конфликта. 
Остается старый добрый (или старый, но со-
всем не добрый) Стамбул. Но если с местом 
консультаций все более или менее ясно, то 
с их возможным смысловым наполнением 
возникают большие проблемы. 

Некогда братские государства не просто не 
хотят разговаривать «на одном и том же языке». 
Они «путаются в показаниях» даже по поводу 
тех языков, которые уже были использованы 
в ходе их предыдущего разговора. Участник 
российско-украинских консультаций в Стамбу-
ле, замглавы киевского МИД Сергей Кислица: 
«Возвращаясь к языку: был организован очень 
качественный перевод. Был перевод — на ан-
глийском. Мы использовали и английский, и 
украинский. Русские говорили по-русски». 
Мария Захарова: «Врут, как и всегда. Зачитали 
вступительный текст по-английски. А потом 
перешли на русский. Какие же жалкие». 
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Помните знаменит ую 
фразу из фильма «Москва 
слезам не верит» императора 
Диоклетиана. Когда римский 
правитель, отошедший от дел, 
обосновался в деревне, к нему 
приехала делегация с прось-
бой вернуться на престол. На 
что Диоклетиан ответил: «Если 
бы вы видели, какую я вырас-
тил капусту, вы бы перестали 
меня уговаривать». А вывод 
прост: растить капусту не ме-
нее ответственно, чем управ-
лять империей.

 По иронии судьбы выра-
щивание именно этого овоща 
сегодня как никогда актуально. 
Ведь розничные цены на капу-
сту из-за сокращения запасов 
и неурожая за год выросли на 
57–87% (!!!). Килограмм коча-
нов сейчас идет по 75 руб. Ана-
логичная ситуация с репчатым 
луком — 72 руб. за кило. 

Многие из нас задались се-
годня вопросом, а не дешевле 
ли и проще вырастить эти са-
мые популярные овощные рас-
тения у себя на дачных гряд-
ках? Чтобы не ходить далеко, 
попробую развеять любые со-
мнения, используя не только 
личный опыт. Подсчитаем?
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В КАРМАНЕ ПУСТО — ВЫРАЩУ КАПУСТУ
Корреспондент 
«МК» решила 
проверить: 
а не проще ли  
и дешевле 
вырастить самому 
взлетевшие в цене 
овощи

МАЛЬЧИК УТОНУЛ В КОЛОДЦЕ, 
КОГДА МАМА ГОТОВИЛА ОБЕД

Оставшийся без присмо-
тра на улице 4-годовалый 
ребенок упал в колодец и 
скончался в Новой Москве 
вечером 24 мая. Мальчика 
искали жители всего СНТ.

Как стало известно «МК», 
жуткий инцидент произо-
шел в одном из поселков 
Троицкого администра-
тивного округа. Мать и 
двое ее сыновей (4 года 
и 9 лет от роду) приехали 
на выходные отдохнуть в 
частный дом. Вечером, 
пока женщина занималась 
приготовлением еды, дети 
играли на площадке во 
дворе. 4-летний малыш, 
оставшись без присмотра, 
отошел от брата и незамет-
но открыл калитку, после 
чего вышел на дорогу. Он 
сделал пару шагов и попал 
на территорию не огоро-
женного заброшенного 
участка, где несколько лет 
назад сгорел дом. Идя по 
заросшей земле, мальчик 
не заметил открытый коло-
дец и упал в него.

Спустя некоторое время 
ничего не подозревающая 
родительница позвала 

детей в дом. При-
шел только старший 
сын. Предчувствуя 
беду, родственни-
ки начали искать 
пропавшего маль-
чика. Сначала они 
осмотрели дом и 
дворовую террито-
рию, затем вышли 
на улицы СНТ.

Женщина вспом-
нила, что около их 
дома есть опас-
ный участок, куда 
и ранее сбегал 
ее младший сын. 
Дама прошлась по 
траве до открытого 
бетонного колод-

ца. Заглянув в него, она 
увидела всплывшее тело 
ребенка. Шокированная 
женщина решила само-
стоятельно спуститься в 
колодец и достать маль-
чика на поверхность. Она 
упиралась спиной и ногами 
в стены бетонного соору-
жения, глубина которого 
достигала около 7 ме-
тров. Оказавшись на дне, 
родительница схватила 
плавающего без сознания 
сына и стала кричать. Плач 
матери услышали соседи, 
которые оперативно по-
звонили в 112. Очевидцы 
до приезда спасателей 
самостоятельно достали 
из колодца мать и сына, 
используя веревки.

Приехавшие сотрудники 
«скорой помощи» конста-
тировали смерть ребен-
ка. Женщина сообщила о 
трагедии супругу, который 
в момент инцидента рабо-
тал на стройке. Спустя не-
сколько часов на место ЧП 
приехал муж женщины и 
еще двое их детей 12 и 16 
лет от роду. 

ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР СГОРЕЛ 
ИЗ-ЗА ФРИТЮРНИЦЫ?

Кухня в паб-ресторане 
могла стать очагом пожара 
в двухэтажном торговом 
центре в подмосковном 
Королеве 25 мая.

Как выяснил «МК», воз-
горание в комплексе на 
улице Дзержинского нача-
лось днем, огонь быстро 
распространился по всем 
помещениям. Вскоре тор-
говый центр почти полно-
стью оказался охвачен 
пламенем.

Очевидцы сообщают 
противоречивые сведения 
о причинах инцидента. Не-
которые утверждают, что 
пожар начался из-за заго-
ревшейся фритюрницы в 
паб-ресторане на втором 
этаже, другие связывают 
происшествие с неисправ-
ной электропроводкой в 

магазине хозтоваров. На 
момент подписания но-
мера борьба с огнем про-
должалась, его площадь 
составляла минимум 
400 квадратных метров. 
К счастью, пострадавших 
не было, людей вовремя 
вывели из комплекса. 
Окончательные выводы о 
причине ЧП сделают по-
сле проведения пожарно-
технической эксперти-
зы. 

Примечательно, что 
накануне, 24 мая, в этом 
же торговом центре уже 
произошло небольшое 
возгорание в кофейне. По 
словам местных жителей, 
тление продолжалось 
даже ночью, что могло 
стать одним из факторов 
второго пожара.

БЫВШИЕ УГОЛОВНИКИ ПРИЗНАЛИСЬ В СТРАХАХ
80% москвичей из чис-

ла бывших осужденных, 
которые прошли через 
центр пробации, рас-
сказали специалистам о 
страхе будущего. 65%, как 
оказалось, имеют зави-
симости (алкогольную, 
наркотическую, игровую 
и т.д.) и 50% — серьезные 
семейные проблемы. 

По данным москов-
ского центра постпени-
тенциарной пробации, 
трудности в адаптации, 
боязнь трудоустройства 
испытывают 60% бывших 

осужденных, которые к 
ним обратились. Причем 
соотношение мужчин и 
женщин здесь одинако-
вое. Потеря смысла жизни 
и депрессивные состоя-
ния отмечались у 25 про-
центов экс-арестантов. 
При этом у женщин они 
встреча лись немно-
го чаще, чем у мужчин. 
Агрессивное поведение 
демонстрировали 20% 
бывших осужденных. Осо-
бенно тревожно, что 90% 
агрессивно настроенных 
— мужчины. Значительно 

больше и представителей 
мужского пола, которые 
страдают разного рода 
патологическими влече-
ниями (65%, в то время 
как женщин — 35%).

Страх будущего и со-
циальные тревоги, как 
оказалось, свойственны 
80%, и перед ним не за-
щищены представители 
обоих полов. По словам 
руководителя столичного 
центра пробации Регины 
Юрьевой, люди ожида-
ют наихудшего сцена-
рия, гиперболизируют 

негативный опыт, что при-
водит к избегающему по-
ведению и дезадаптации. 
У них также есть страх 
осуждения, отвержения 
или негативной оценки 
со стороны окружающих, 
что может быть связано 
с низкой самоэффектив-
ностью и стигматизацией 
из-за криминального про-
шлого.

К сведению, в Москве 
в прошлом году через 
пенитенциарную апро-
бацию прошло 450 экс-
арестантов.

ПОЛИЦИЯ ПОПРОСИЛА ЛЕГАЛИЗОВАТЬ 
ЭЛЕКТРОШОКЕРЫ

Расширить арсенал 
спецсредств, стоящих на 
вооружении полиции, пла-
нирует Министерство вну-
тренних дел Российской 
Федерации. Для этого нуж-
но, чтобы они были апро-
бированы Федеральным 
медико-биологическим 
агентством.

В настоящее время 
полиции предоставле-
но право на применение 
специальных средств, 
воздействие которых 
основано на нескольких 
поражающих факторах. 
Это ударно-шоковые 
(травматические), аку-
стические, световые, 
электрошоковые, хими-
ческие (слезоточивые, 
раздражающие вещества) 
спецсредства. При этом 
обязательное условие для 
их принятия на вооружение 
— это подтверждение того, 
что спецсредства, а также 
огнестрельное оружие и 
патроны к нему, боеприпа-
сы не наносили чрезмерно 

тяжелых ранений и не слу-
жили источником неоправ-
данного риска. В случае 
отсутствия подтвержде-
ния безопасности и обра-
тимости их воздействия 
новые спецсредства на 
вооружение не принима-
ются. Кстати, для других 
силовиков, применяющих 
специальные средства, 
аналогичное ограничение 
законодательством прямо 
не установлено.

Проблема, по мнению 
чиновников, состоит в том, 
что, например, нормативы 
проверки электрошокеров 
перестали действовать 
19 лет назад, в мае 2006 
года. Раньше такой про-
веркой занималось Фе-
деральное управление 
медико-биологических и 
экстремальных проблем 
при Минздраве России. С 
образованием ФМБА Рос-
сии в 2004 году оно было 
упразднено. Временные 
нормы устанавливали 
допустимые изменения в 

организме (в частности, 
судорожное сокращение 
мышц с потерей сознания, 
но с сохранением дыхания 
и работы сердца; измене-
ние частоты сердечных со-
кращений без изменения 
ритма сердца в течение не 
более 20 минут; измене-
ние частоты дыхания в те-
чение не более 30 минут), а 
также допустимые время и 
условия воздействия.

Из-за отсутствия ре-
гулирующего документа 
полиция не может при-
нимать на вооружение 
современные электро-
шоковые спецсредства. 
Поэтому в МВД считают, 
что Правительству Рос-
сийской Федерации нужно 
установить, что органом, 
который будет проводить 
испытание специальных 
средств для полиции, 
должно стать ФМБА. В 
агентстве, по словам раз-
работчиков документа, 
готовы проводить такого 
рода экспертизы.

МАССАЖИСТ ОКАЗЫВАЛ КЛИЕНТКЕ СЕКС-УСЛУГИ, 
ПОКА ЕМУ НЕ НАДОЕЛО

Массажист из Таджи-
кистана, слишком вольно 
трактовавший суть своей 
профессии, предстал пе-
ред судом по обвинению в 
насильственных действиях 
сексуального характера.

Как стало известно «МК», 
жертвой «грамотного спе-
циалиста» с сексуальным 
уклоном стала в ноябре 
прошлого года 20-летняя 
девушка-парикмахер. Не-
далеко от ее работы, на 
проспекте Маршала Жу-
кова, открылся массажный 
кабинет — воспользовать-
ся услугами мастеров тела 
ей посоветовала подруга. 
Первый визит прошел 
нормально, а во второй 
раз клиентка не смогла 
выбрать профессионала 
по душе: запись была от-
крыта только к 39-летнему 
таджику по имени Закир. 
Юная особа нервничала 

перед посещением салона 
и даже поделилась своими 
сомнениями с коллегами. 
Чтобы как-то преодолеть 
неловкость, она взяла с со-
бой форму для запекания 
торта и попросила Закира 
передать маленький пре-
зент хозяйке салона. Увы, 
специалист, по всей види-
мости, с самого начала был 
настроен на слишком близ-
кий контакт с посетитель-
ницей. В течение полутора 
часов он мучил клиентку, 
массажируя самые интим-
ные части ее тела. Несчаст-
ная обмолвилась, что она 
замужем, но мигранта это 
не остановила. Звать на по-
мощь девушка побоялась — 
в салоне больше никого не 
было, и мигрант легко одо-
лел бы ее. Время сеанса 
уже закончилось, а Закир 
все продолжал домогать-
ся до девушки, обольщая 

ее поцелуями. В конце 
концов клиентке удалось 
вырваться из салона. Она 
рассказала о пережитом 
кошмаре мужу, и супруги 
вместе обратились в по-
лицию.

Мануальщик так и не 
признал своей вины. Он, 
кстати, действительно 
окончил курсы массажа 
и этим зарабатывал на 
жизнь (на родине у него 
остались четверо детей). 
Закир утверждал, что не 
выходил за рамки класси-
ческой процедуры. Но суд 
признал доказательства, 
собранные следователя-
ми, достаточными для при-
говора. Как сообщила ру-
ководитель пресс-службы 
ГСУ СКР по Москве Юлия 
Иванова, мужчине назна-
чено наказание в виде 3,5 
года колонии общего ре-
жима.

СРЕДИ РАЗЫСКИВАЕМЫХ 
ПРЕСТУПНИКОВ НАШЛИСЬ СВОИ 

ДОЛГОЖИТЕЛИ

Необычных персонажей 
обнаружили наблюдатель-
ные читатели в базе дан-
ных граждан, объявленных 
правоохранительными ор-
ганами России в междуна-
родный розыск. Среди тех, 
кого формально до сих пор 
должны усиленно разыски-
вать полицейские во всех 
уголках земного шара, 
есть 9 человек, явно неспо-
собных убегать от стражей 
порядка, поскольку им уже 
перевалило за 100 лет!

Как стало известно «МК», 
самым возрастным пре-
ступником, о котором точ-
но известно, что он жив и 
здравствует, является ве-
теран СС Ярослав Гунька. 
Два месяца назад ему ис-
полнился один век. В фев-
рале 1944 года Гунька и его 
дивизия совершили убий-
ство не менее 500 человек 
в украинском селе Гута 
Пеняцкая. Уже много лет 
Гунька скрывается от пра-
восудия в Канаде, добить-
ся его экстрадиции пока не 
удалось, однако в октябре 
2023 года нацист попал в 
число официально разы-
скиваемых преступников. 
А в прошлом году удалось 
добиться положительного 
решения о включении его 
в базу Интерпола.

Однако есть персонажи, 
которые могут посоперни-
чать с Гунькой по возрасту. 
Например, Арамаису Базо-
яну и Владимиру Садовско-
му, согласно базе данных, 
уже по 109–110 лет. 101-
летний разыскиваемый ко-
реец Джонг Те Суу, соглас-
но базе данных российской 
полиции, имеет поддель-
ный паспорт. Возможно, 
эти люди разыскиваются 
не потому, что у них про-
блемы с законом, а как без 
вести пропавшие. Однако, 
например, 101-летний уро-
женец Украины по имени 
Савелий — классический 
беглец, много лет назад 
объявленный в розыск за 
умышленное причинение 
вреда здоровью. Живы они 
или нет — неизвестно. Еще 
один «ветеран» списка, 
которого точно уже нет на 
этом свете, — американец 
Гордон Ланктон, бывший 
президент «Музея русских 
икон», проходивший подо-
зреваемым по скандаль-
ному делу о контрабанде 
крупной партии икон из 
России в США. Он умер 
четыре года назад в 90-
летнем возрасте, однако 
по-прежнему числится в 
реестре как беглый пре-
ступник. 

telegram:@mk_srochno
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Беспрецедентный удар по военным целям 
на Украине может стать прелюдией 
большого российского наступления

Беспрецедентные комбини-
рованные удары по Украине, ко-
торые были нанесены в качестве 
ответа на массированные беспи-
лотные атаки противника, могут 
быть пробными ударами перед 
нашим «меганаступлением», о 
котором все громче заявляют на 
Западе. Военный эксперт капитан 

1 ранга в запасе Василий Дан-
дыкин в беседе с «МК» расска-
зал, какой сценарий, вероятнее 
всего, будет ждать Украину этим 
летом и каким новейшим оружи-
ем Российская армия ответит на 
очередные провокации ВСУ.

Читайте 3-ю стр.СО
ЦС

ЕТ
И

4 мая в столичной многоэтажке 
на улице Генерала Тюленева прогре-
мел взрыв. Погибли три человека.

По официальной версии, причи-
ной трагедии стала утечка бытового 
газа.

Жильцов двух подъездов эва-
куировали. Одни отправились к 

родственникам, других расселили 
в гостиницы.

Что думают люди, которые оста-
лись без крыши над головой, и какова 
дальнейшая судьба пострадавшего 
дома — в репортаже «МК». 

Читайте 5-ю стр.

Жители взорвавшегося от газа дома 
поделились бедами

«КВАРТИРЫ СТАНУТ КАК ИНКУБАТОРЫ»
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c 1-й стр.
Переговоры любых «договари-
вающихся сторон» — не обяза-
тельно «высоких» — имеют шан-
сы увенчаться успехом в двух 

случаях: если участники процесса (или хотя 
бы один из них) хотят о чем-то договориться, 
или если они вынуждены о чем-то догово-
риться. Ни того, ни другого пока не наблю-
дается. Фактор Трампа оказался достаточно 
весомым и значительным для того, чтобы 
усадить Москву и Киев за переговорный стол. 
Но, если исходить из картины на сегодняшний 
момент, на этом «энергетический заряд име-
ни Трампа» иссяк. 

Один из крупнейших в мире инвестици-
онных банков предрек на днях то, что Украина 
будет вынуждена согласиться на прекра-
щение военных действий уже очень и очень 
скоро. Возможно, «самые крупные мировые 
инвесторы» знают нечто, что недоступно 
всем остальным. Но мне более адекватной 
представляется оценка, которую в своем 
телеграм-канале дал бывший депутат ки-
евской Верховной рады, а ныне российский 
общественный деятель Олег Царев: «Страте-
гия Киева состоит в затягивании переговоров 
с Россией до осени». 

Что лежит в основе такой стратегии? По 
мнению Олега Царева, вот что: «Сокращение 
численности солдат ВСУ Украина планирует 
компенсировать за счет усиленного исполь-
зования беспилотников… Антитрамповский 
фронт из европейских стран и Украины рас-
считывает, что рейтинг и поддержка Трампа к 
осени упадут. Трамп к осени дискредитирует 
себя невыполненными обещаниями, увязнет 
в судах, войдет в противостояние с конгрес-
сом». Москва видит отсутствие у Киева даже 
минимального стремления к полноценному 
мирному урегулированию и строит свои пла-
ны, исходя из этих стратегических реалий. 
Олег Царев: «Объявленная Президентом 
России задача создать буферные зоны на 
границе еще больше растянет фронт и может 
привести к тому, что резервов для перекрытия 
всех участков у ВСУ не найдется… К осени 

2025 года дисбаланс может достигнуть точки 
невозврата — фронт рискует разорваться на 
отдельные «котлы». 

Пока же больше всего «рискует» мир-
ный план Трампа. Такое впечатление, что он 
умирает медленной (хотя и не обязательно 
мучительной) смертью. Что произойдет, когда 
эта агония станет настолько очевидной, что 
ее не сможет игнорировать даже сам пребы-
вающий в состоянии хронического оптимизма 
американский президент, представляет со-
бой отдельную интригу. Мне кажется, что в 
Москве не хотят «терять Трампа» — политики 
с таким настроем появляются на вершине 
властной пирамиды США исключительно 

редко. Но это желание имеет ярко выражен-
ный подчиненный характер по отношению к 
другому — убедительно выиграть конфликт 
на Украине, загнать режим Зеленского в такой 
угол, где у него уже не будет возможности 
выбора. 

На фоне такой перспективы все осталь-
ное бледнеет и воспринимается как совер-
шенно второстепенное. Поэтому прогноз на 
обозримое будущее звучит так: продолжение 
СВО. С содержательной точки зрения пере-
говоры в Стамбуле 2025 года ждет приблизи-
тельно та же самая участь, что и переговоры 
в том же месте трехлетней давности. 

Михаил РОСТОВСКИЙ.

В течение недели было забавно наблю-
дать, как на европейских политиков и СМИ 
наваливается уныние, эдакое политическое 
похмелье. Сразу после разговора Путин–
Трамп они старательно выискивали в словах 
американского президента что-то такое, чем 
можно поправить здоровье после загула — ну 
там, «ужо тебе, Владимир» или «сокруши-
тельные санкции». Так и не нашли и к концу 
недели совсем опечалились. Общее их на-
строение хорошо сформулировала «Гардиан»: 
«Кошмар Европы — уход Трампа от Украины 
— приближается».

Трампа Европа раздражает, похоже, куда 
больше, чем «несговорчивость» России. По 
крайней мере «санкции», торговые пошлины, 
он решил ввести именно против ЕС уже с 1 
июня. После того как он объявил о введении 
50-процентных пошлин, его через день пере-
спросили — серьезно, мол? Ну, вдруг пере-
думал или ляпнул сгоряча — за ним водится. 
Однако Трамп подтвердил — будут пошлины. 
Избежать их смогу те, кто перенесет произ-
водство в США. И прямым текстом объяснил, 
что это наказание для ЕС: «Они не обращались 
с нами должным образом».

Про Россию, которая упорно гнет свою 
линию, от него такого не слышно. Можно было 
бы привести несколько примеров европей-
ских стенаний по поводу политики Трампа, 
но зачем это делать, если все их «догадки» 
подтвердил на неделе глава МИД России 
Сергей Лавров. «Они не потеряли надежды 
на то, чтобы использовать определенные 
круги в США для того, чтобы вернуть прези-
дента Дональда Трампа, его администрацию 
в свой антироссийский лагерь и разделить 
с Соединенными Штатами ответственность. 
Они любят снимать с себя ответственность. 
Но уверен, что в этот раз не получится», — 
сказал он.

Да, на неделе был рекордный по коли-
честву дронов налет Украины на Россию, а в 
ночь на пятницу — вразумляющий ответный 
удар России: например, промышленные пред-
приятия под Киевом были в огне (в том числе 
завод «Антонов», где производили дроны), 
были поражены склады военной техники в 
Одессе и контейнеровоз с сотней забитых 
безэкипажными катерами контейнеров. Но 
при этом происходил и самый крупный с на-
чала СВО обмен пленными. Плюс к тому Рос-
сия подтвердила, что уже на днях передаст 
свою версию Меморандума о путях завер-
шения конфликта. Лавров также подтвер-
дил, что переговоры Россия–Украина будут 
продолжены.

Пока все идет по российскому сценарию. 
Единственно, американских чиновников нача-
ли уговаривать их укро-европейские партнеры 
надавить на Россию — чтобы Москва убрала из 
переговорной группы Мединского. А то очень 
жесткий. Возможно, стоит пойти им навстречу 
и заменить Мединского на Медведева. Я бы 

послушал его выступление на переговорах. 
Что-то такое вот: «На смену майскому «без-
злобию» пришел лютый «хрюкостяг». Так что, 
педикулезные свиньи, завонявшиеся боровы, 
которые развели на теле тифозной Европы 
полчище бандеровских гнид, сальные хряки 
в Париже, Берлине и Лондоне — уничтожьте 
мерзких кровососущих паразитов на своем 
грязном теле. И помните: в крайнем случае 
расплодившихся вшей санитары уничтожают 
огнем, сжигая все источники застарелого пе-
дикулеза!». (Это в сокращении его реальный 
пост в Телеграм.)

Не так образно, но с той же сутью, выска-
зался, кстати, и Лавров: «Если так называемое 
правительство — хунта Зеленского — рас-
считывает на то, что каким-то образом будет 
достигнута договоренность о прекращении 
боевых действий и то, что останется от Украи-
ны, будет жить по тем законам, которые они 
приняли, — это иллюзия. Этого допустить 
нельзя ни в коем случае».

А Владимир Путин на неделе напомнил: 
«Уже говорил, что было принято решение о 
создании необходимой буферной зоны безо-
пасности вдоль границы. Наши вооруженные 
силы сейчас эту задачу решают активно».

Американцы говорят — следите за день-
гами. Так вот Аналитический центр при круп-
нейшем глобальном банке JP Morgan дал про-
гноз для инвесторов по ситуации на Украине. 
Он рассматривает три варианта.

«Грузинский» (50% вероятности): без ино-
странных войск и мощной военной поддержки 
Украина столкнется с нестабильностью, за-
медленным восстановлением, снижением 
иностранной поддержки и срывом интеграции 

в Запад (членство в ЕС и НАТО), постепенно 
возвращаясь в орбиту России.

«Израильский» (20%): сильная военная и 
экономическая поддержка Запада без зна-
чительного присутствия иностранных войск, 
вероятно, даст Украине возможность стать 
«военной крепостью», модернизировать ар-
мию и создать собственный сдерживающий 
фактор. Однако война останется у ее порога. 
Для согласия на него России потребуются 
значительные экономические выгоды (вклю-
чая снятие санкций) и укрепление отношений 
с США.

«Белорусский» (15%): США бросят Украину 
или вообще будут восприниматься как пере-
шедшие на сторону РФ, а Европа не сможет 
компенсировать американскую поддержку. 
Россия будет настаивать на максимальных 
требованиях, добиваясь полной капитуляции 
Украины и превращения ее в вассальное го-
сударство Москвы. В этом сценарии Россия 
победит в войне, расколет Запад и необрати-
мо изменит мировой порядок после Второй 
мировой войны.

«Белорусский» сценарий западные бан-
ковские аналитики, работающие на глобали-
стов, считают самым плохим. И это значит, 
что для нас он лучший. Но и проблемы с его 
реализацией имеются...

А пока, как видно, три процесса идут 
параллельно: поиск путей урегулирования, 
решение ВС РФ задач СВО, восстановление 
диалога с США. И в целом это пока хоро-
шо. Ну а Европейскому союзу и правда есть 
от чего грустить — ведь все это идет мимо 
него. Поделом. Не надо было под хрюкостяг 
вставать.
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В реестр будут включаться те, 
кто систематически уклоня-
ется от выплат алиментов, а 
также те, кто уже привлекался 

к ответственности за эти нарушения. Данные 
будут находиться в открытом доступе — 
пока долг не будет погашен. Отдельно будет 
указано, если человек находится в розыске. 
Директор Федеральной службы судебных 
приставов (ФССП) Дмитрий Аристов на-
кануне сообщил, что в реестр уже внесены 
190 тысяч записей. И добавил: «Мужчинам 
желаем никогда в него не попадать». Хотя, 
согласно официальной статистике, порядка 
17% алиментщиков — женского пола. 

С точки зрения юристов и финансовых 
аналитиков, появление реестра — это шаг 
вперед в цифровизации исполнительной 
системы, однако есть нюансы. Основатель 
сервиса «Кредчек» Эльман Мехтиев под-
черкивает, что система не застрахована от 
ошибок, но для этого уже предусмотрены 
правовые механизмы: «Для обжалования 
ошибочного включения человека в реестр 
должников по алиментам можно обратиться 
с заявлением в территориальное отделение 
Федеральной службы судебных приставов 
РФ (ФССП) и представить документы, под-
тверждающие, что он не является должни-
ком. К таким документам могут относиться 
те, которые позволят идентифицировать 
заявителя и убедиться в ошибочности 
внесенной в реестр информации, или же 
документы, позволяющие убедиться в от-
сутствии задолженности по алиментам. 
Случаи «задвоения» должников по испол-
нительному производству известны очень 
хорошо, и уже давно в ФССП есть процедура 
обжалования таких ошибок».

Один из главных вопросов — насколь-
ко такой реестр может повлиять на жизнь 
должника в бытовом и финансовом плане. 
Особенно на доступ к трудоустройству и 
банковским продуктам. По мнению Мехтие-
ва, информация в реестре действительно 
может повлиять на решение работодателя 
или кредитора, но в рамках уже существую-
щей практики: «Так как реестр будет публич-
ным, доступ к данным смогут иметь в том 
числе потенциальные работодатели и про-
фессиональные кредиторы. Такие сведения 
могут повлиять на решение HR-службы, но 
вряд ли это сильно повлияет на величину 
кредитного рейтинга, так как информация 
о наличии исполнительного производства 
уже давно учитывается финансовыми орга-
низациями при оценке платежеспособно-
сти заявителя. Другое дело, если кредитор 
дополнительно решит из каких-то своих 
ценностных установок, что не хочет иметь 
дело с такими заемщиками. В этом случае 
больше работает так называемое репутаци-
онное давление, чем реальное ограничение 
доступа к финансовым услугам».

Еще один важный аспект — соответ-
ствие проекта требованиям закона о пер-
сональных данных. По словам Мехтиева, 
формально все в рамках закона: «Пред-
полагается, что в открытом доступе будет 
только ограниченный перечень персональ-
ных данных, которые в соответствии с зако-
ном могут быть использованы без согласия 
физического лица в целях обеспечения ис-
полнения судебных актов».

Старший управляющий партнер юриди-
ческой компании PG Partners Полина Гусят-
никова считает, что реестр — это попытка 
наконец-то призвать к совести тех, кто укло-
няется от обязанностей: «С юридической 
точки зрения, лично у меня такая инициатива 
не вызывает возражений. Если человек не 
делает того, что должен по закону, почему 
это должно оставаться тайной? Может быть, 
хотя бы это поможет вспомнить некоторым 
неплательщикам, что у них есть дети, содер-
жать которых они обязаны по закону».

По ее мнению, угрозы утечки данных 
нет: «Я думаю, что все нюансы здесь будут 
продуманы в соответствии с действующим 
законодательством, так что опасаться каких-
то утечек не стоит. У нас сейчас существует 
база ФССП, в которой также можно найти 
должников по алиментам. По сути пред-
лагается создать нечто подобное, только 
чуть более расширенную версию».

Эксперт также уверена, что ошибки 
возможны, но система позволяет их опе-
ративно исправить: «Если такая ошибка 
вдруг случится, ее можно будет исправить. 
Для этого нужно будет обратиться в ФССП 
и сделать сверку платежей. Если окажет-
ся, что задолженности нет — информацию 
аннулируют».

При этом юрист подчеркивает, что боль-
шинство неплательщиков — это не те, кто не 
может платить объективно, а те, кто этого 
не хочет: «Как показывает моя судебная 
практика, чаще всего алименты не платят 
не те, кто действительно не может, в силу 
каких-то жизненных обстоятельств, а кто не 
хочет этого делать. В ход идут различные 
уловки — от сокрытия доходов до предо-
ставления подложных документов. И чаще 
всего в спорах по алиментам фигурируют не 
космические суммы, а элементарный про-
житочный минимум, на который на самом 
деле и прожить-то невозможно».

Людмила АЛЕКСАНДРОВА.

ПОЗОРНЫЙЙ СТОЛБ...

В действие еще толком не вступил 
17-й пакет антироссийских санкций, 
а Брюссель уже вовсю обсуждает, 
чем бы насолить Москве в очеред-
ном, 18-м... На белый свет появля-
ются новые экономические угрозы 
и ограничения. В частности, против 
«Северных потоков», которые взор-
ваны и давно уже не работают. Еще 
еврочиновники хотят снизить пото-
лок цен на российскую нефть. А еще 
в их планах — отключить от системы 
SWIFT более 20 банков из нашей 
страны. Как это отразится на эконо-
мике России?

Начнем с того, что совершенно не впи-
сывается в здравый смысл. С санкций против 
«Северных потоков» — они вводят в заблуж-
дение даже видавших виды экспертов. Дело 
в том, что эти энергомаршруты не работают 
еще с осени 2022 года, когда в результате 
теракта были взорваны три ветки трубопро-
вода из четырех. 

С того времени в Европе возникают горя-
чие дискуссии на тему восстановления этих 
объектов и возобновления поставок дешевого 
и доступного российского топлива. «Север-
ный поток» и «Северный поток-2» способны 
прокачивать европейским потребителям по 
55 миллиардов кубометров газа в год. И по-
нять европейских потребителей можно. До 
осени 2022 года тысяча кубов стоила около 

250 долларов, а сегодня, без российских по-
ставок, от 400 и выше…

По мнению директора Фонда энергетиче-
ского развития Сергея Пикина, если санкции 
против «Северных потоков» и введут, то на 
российском энергосекторе это никак не от-
разится. Как не сказалось в предыдущие 2,5 
года. «Холостой выстрел», — говорит он. 

Об угрозе снижения потолка цен на нефть 
спрашиваем ведущего аналитика Freedom 
Finance Global Наталью Мильчакову. Какие 
здесь риски и есть ли они?

«В Евросоюзе обсуждается вопрос о сни-
жении потолка цен на российскую нефть с 
текущих $60 до $50 за баррель, — сообщает 
она. — Несмотря на то, что потолок существу-
ет уже третий год, российская экономика за 
это время увеличилась по отношению к 2022 
году на 32%, так что цели введения Западом 
действующего потолка на нефть из нашей 
страны так и не были достигнуты. 

Россия категорически отказалась прода-
вать свою нефть любым импортерам по цене 
ниже потолка. Еще нужно учесть, что основ-
ными драйверами роста нашей экономики в 

2023–2024 годах и в текущем году уже явля-
лись несырьевые сектора и обрабатывающая 
промышленность». 

Напомним, что Минфин РФ оценил сред-
нюю цену российской Urals в 2023 году в $63 
за баррель, а в 2024 году — в $69 за баррель, 
что превышало установленный потолок на 5% 
и 15% соответственно. Причем средняя цена 
других сортов российской нефти с меньшим 
содержанием серы (например ESPO) постав-
лялась импортерам даже выше средней цены 
Urals. Если в текущем году Запад понизит 
потолок цен на российскую нефть до $50, 
Россия по-прежнему будет продавать нефть 
дружественным странам выше потолка, хотя 
для постоянных клиентов не исключены и 
более значительные скидки. 

«Нефтегазовые доходы бюджета в 2025 
году могут снизиться, а дефицит бюджета — 
увеличиться. Но виноват в этом будет вовсе 
не новый потолок цен, а более низкие цены 
на нефть в текущем году по сравнению с це-
нами 2024 года. Впрочем, если цена Brent 
обвалится до $50 и ниже, ОПЕК+ наверняка 
пересмотрит свое решение об увеличении 
добычи нефти, чтобы предотвратить обвал не-
фтяного рынка», — утверждает Мильчакова.

— Что касается отключения российских 
банков от системы SWIFT, то большинство из 

них уже давно отключены. Но странное дело, в 
нашей жизни практически ничего не измени-
лось. Ударит ли по нам эта мера, если Евро-
союз решит внести в свой черный список еще 
20 российских кредитных организаций?

— Сам факт, что мы не почувствовали 
отключения SWIFT, говорит о том, что эта 
мера, хоть и звучит грозно, не играет ника-
кой роли, — поясняет финансовый аналитик, 
кандидат экономических наук Михаил Беляев. 
— Нужно иметь в виду, что это не система 
расчетов: деньги от банка к банку в любом 
случае идут по системе корреспондентских 
счетов. А SWIFT оповещает банки о том, что 
какой-то платеж нужно совершить — не более 
того. А оповестить можно любым способом: 
хоть по телефону, хоть по факсу, хоть через 
гонца на лошади.

По словам аналитика, когда в России 
появились первые проблемы со SWIFT, Цен-
тробанк на своей платформе оперативно 
разработал полный аналог этой системы 
финансовых сообщений. И многие отече-
ственные банки ею успешно пользуются. «Да, 
бизнесмены иногда говорят про трудности 
со взаиморасчетами, — продолжает Беляев. 
— Поставили, допустим, в какую-то страну 
пшеницу, а деньги за товар идут слишком 
долго. Пускай ставят условия импортерам, 
которые покупают их продукцию, чтобы те 
подключились к платформе Центробанка».

Владимир ЧУПРИН.

УПЕРЛИСЬ В ПОТОЛОК
Евросоюз грозит 
Москве новыми санкциями

МЕДЛЕННАЯ СМЕРТЬ 
МИРНОГО ПЛАНА ТРАМПА

Фактор Трампа 
оказался 
достаточно 
весомым, 
чтобы усадить 
Москву и Киев за 
переговорный 
стол. Но на этом 
«энергетический 
заряд имени 
Трампа» иссяк.

Запад (членство в ЕС и НАТО), постепенно 
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Киевско-европейские чиновники 
испугались жесткого Мединского 

и теперь просят американцев, 
чтобы те уговорили Москву 

заменить его на кого-то помягче.

Подготовила Татьяна АНТОНОВАNON-STOP
КАДР
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НУ И НУ!

Самый крупный обмен 
военнопленными между 
Россией и Украиной в 
формате «1000 на 1000» 
продлился несколько 
дней и закончился в вос-
кресенье, 25 мая. По дан-
ным Минобороны России, 
в последний день обмена с 
подконтрольной киевскому 
режиму территории возвра-
щены еще 303 российских 
военнослужащих. Напом-
ним, что о самом крупном 
обмене военнопленными 
стороны договорились во 
время мирных переговоров, 

которые прошли в Стамбуле 
16 мая. Первый этап обмена 
состоялся через десять 
дней. Так, 23 мая Москва 
в рамках договоренностей 
передала Киеву 270 солдат 
и 120 гражданских лиц. 
Украина, в свою очередь, 
освободила из плена 270 
российских бойцов и 120 
гражданских. На следующий 
день стороны осуществили 
новый обмен, в рамках ко-
торого в Россию вернулись 

307 военнослужащих. 25 
мая с подконтрольной Киеву 
территории домой верну-
лись еще 303 российских 
солдата. Сейчас освобож-
денные бойцы находятся на 
территории Белоруссии, где 
им оказывают необходимую 
медицинскую и психоло-
гическую помощь. Позже 
их доставят в медицинские 
учреждения Минобороны РФ 
для прохождения лечения и 
реабилитации.

В обстановке, далекой от 
романтичной, пришлось 
отмечать прощание со 
школой ребятам из Читы. 
Город накрыл плотный смог. 
Причина в лесных пожарах, 
бушующих в Забайкалье. Из-
за этого последний звонок 
оказался под угрозой срыва. 
Однако отменять мероприя-
тия, в том числе и уличные, 
местные чиновники не стали. 
Выпускники в нарядных пла-

тьях и костюмах вальсиро-
вали на городской площади 
в дыму. «Мероприятие до-
статочно крупное, дети его 
готовили достаточно давно, 
оно общегородское. Учиты-
вая, что никаких предупре-
ждений не было, не совсем 
правильно было бы детей 
ограничивать и лишать 
праздника», — объяснили 
свое решение представите-
ли местной администрации. 

Уникальное открытие 
сделали российские 
археологи. В Галгаев-
ском ущелье (Республика 
Ингушетия), вдоль реки 
Ахк-Хий (Тетрицкали), 
ученые обнаружили следы 
поселения, которое потен-
циально является древним 
протогородом. По словам 
представителей школы 
каменщиков-реставраторов 
«Наследие», находка может 
перевернуть представле-
ние об истории Ингушетии. 
«Мы обнаружили не просто 
отдельные стены, а целую 
систему сооружений, что 
позволяет нам говорить о 
возможном существовании 
здесь древнего протогоро-
да. Масштабы обнаруженных 
структур поражают вооб-
ражение и заставляют нас 
переосмыслить историю 
этого региона», — ска-
зал гендиректор школы 

каменщиков-реставраторов 
Рамзан Султыгов. Как по-
ведал ученый, прокладка 
шурфов выявила каменные 
стены под нетронутым слоем 
дерна. Это значит, что под 
толщей земли находятся 
ранее неизвестные соору-

жения. Протяженность об-
наруженных стен около двух 
километров, а расположены 
они между двумя реками. 
Исследователи предполага-
ют, что наткнулись не на раз-
розненные постройки, а на 
единый городской комплекс.

Визуальное подтверж-
дение вреда частого 
употребления сладкой 
газированной воды 
показали бразильские 
хирурги. Медики удалили 
из почек и мочевого пузыря 
местного жителя, выпивав-
шего по два-три литра колы 
ежедневно, 35 камней. Как 
пациент умудрялся хра-
нить такие запасы внутри 
собственного организма, 
непонятно. Каждый камень 
выглядит как увесистый бу-
лыжник размером с куриное 

яйцо. Уролог Талес Андра-
де, выполнивший сложную 
операцию, подчеркнул, что 
регулярное употребление 
большого количества слад-
ких газированных напитков 
может привести к пагубным 
последствиям для мочевы-
делительной системы. Кола, 
вне зависимости от бренда, 
содержит много сахара и 
фосфорной кислоты. Эти 
компоненты повышают 
кислотность мочи и спо-
собствуют образованию 
камней. 

РОССИЯ И УКРАИНА ОБМЕНЯЛИСЬ ПЛЕННЫМИ 
В ФОРМАТЕ «1000 НА 1000»

ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК В ЧИТЕ ПРОШЕЛ КАК В ТУМАНЕ

НА КАВКАЗЕ НАЙДЕНЫ СЛЕДЫ ДРЕВНЕГО ГОРОДА

ПОЧКИ ЛЮБИТЕЛЯ ГАЗИРОВКИ ПРЕВРАТИЛИСЬ В КАМЕНОЛОМНЮ

«КОМСОМОЛКА»: С НОВЫМ ВЕКОМ!
100-летие отметило 24 мая одно из самых популярных и массовых изданий 
в нашей стране — газета «Комсомольская правда». Легендарная «Комсо-
молка» — так в народе стали называть «КП» после выхода самых первых 
номеров. 

Мы от всей души поздравляем коллег с этим прекрасным юбилеем. Ведь наши газеты 
очень многое роднит — хотя «МК» отметил свое 100-летие на шесть лет раньше, история 
наших изданий охватывает почти весь XX век, и они продолжают свое успешное развитие 
уже в новом, XXI столетии. 

«КП», как и «МК», стала частью жизни на всех этапах развития сначала СССР, а затем 
России. Корреспонденты, собкоры, спецкоры, военкоры, фотожурналисты, как правило, 
становились первыми свидетелями самых значимых, самых горячих, самых общественно 
важных событий и передавали уникальную информацию для миллионов своих подписчиков, 
своих читателей. В газете оттачивали золотые перья легендарные мастера журналистики, 
здесь публиковались известные писатели и общественные деятели. 

Со временем возник некий дух соревновательности между нашими изданиями, 
который только помогал и помогает нам совершенствоваться, становиться профессио-
нальнее и ярче.

Сегодня «Комсомольская правда», вступившая во второй век своего существова-
ния, — это целый медиахолдинг со множеством региональных изданий, популярнейшим 
сайтом, радио «КП», журналами, издательством. Охват аудитории огромен, «Комсомоль-
ская правда» давно вышла за рамки нашего государства, «Комсомолку» знают, читают и 
слушают во многих странах мира.

Одному из старейших изданий страны желаем вечной молодости, полета мысли и 
фантазии, или, как принято сегодня говорить, креатива во всех делах и начинаниях, чем, 
собственно, всегда и славилась «Комсомолка». Ну а все остальное приложится.

С юбилеем, друзья!

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

В Якутию пришел «комариный апокалипсис». Так жители региона окрестили 
массовое нашествие кровососущих насекомых. В соцсетях появился видеоро-

лик, на котором мужчина полностью облеплен комарами. «С ума сойти! Боже... И не спа-
стись же!» — восклицает бедолага. Очевидцы аномалии сообщают, что в некоторых районах 
из-за полчищ насекомых видимость сократилась до нескольких десятков метров. Экологи 
полагают, что причина столь обильного размножения кровопийц кроется в теплой и влаж-
ной погоде. Кроме того, негативную роль сыграл дисбаланс в экосистеме. Птиц и животных, 
питающихся комарами и мошками, стало меньше. Тем временем способ борьбы с комара-
ми нашел народный умелец из Поднебесной. Китаец смастерил ловушку для летающих 
вампиров из напольного вентилятора, фонаря и полиэтиленового пакета. Изобретатель 
уверяет, что насекомые летят на свет фонаря, залетают в лопасти вентилятора и оказыва-
ются наглухо замурованными в пластиковой сумке. 
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В 2030 году в России планируется мас-
штабно отметить 125-летие со дня рожде-
ния Михаила Александровича Шолохова. 
Соответствующий указ подписал Прези-
дент РФ Владимир Путин. И это важно на 
самом деле, ведь долгие годы казалось, 
что Шолохова постарались отодвинуть, 
вывести из первого ряда русской культуры. 
Возможно, это лишь миф, обман, но вот 
какой эпизод я вспоминаю. 

На Международной книжной ярмарке-
выставке в Тегеране профессор местного 
университета задал мне такой вопрос: «А 
почему у вас в России «задвигают» Горь-
кого, Шолохова? Почему стараются их не 
замечать?» В самом Иране, кстати, произ-
ведения Шолохова очень популярны — в 
первую очередь «Судьба человека». Вот 
так воспринимают наше, российское, от-
ношение к наследию Шолохова со стороны. 
Согласитесь, есть повод задуматься.

В этом же году мы отмечаем 120-летие 
со дня рождения Шолохова. Он появился на 
свет 24 мая 1905 года на хуторе Кружилин 
в станице Вёшенской. И уже тут намеча-
ются несовпадения, тайны, мистификации, 
которыми щедро полнились жизнь и судь-
ба Шолохова. Хрестоматийна фраза его 
первого редактора Левицкой: «За семью 
замками и еще за одним держит душу этот 
человек». И действительно, Шолохов был 
скрытным.

Многие до сих пор считают, что проис-
ходил он из казачьего рода, но это не так. 
Родился вне брака — от холопки помещиков 
Поповых, которую насильно выдали замуж 
за сына станичного атамана Кузнецова. 
Отец Александр Михайлович сеял хлеб, 
скупал скот, на матери Михаила, Анастасии 
Даниловне, он женился уже позднее. Рос 
будущий писатель на «отшибе», незакон-
норожденным и носил фамилию Кузнецов. 
Кличка у его семьи была «татарчуки». На-
помню, что Мелеховых в «Тихом Доне» на-
зывали «турками». Такие вот пересечения. 
Шолохова приняли в богатый дедовский 
дом уже позднее. 

Одна из главных тайн мировой лите-
ратуры — это, конечно, авторство «Тихого 
Дона». Писал его Шолохов или нет? Или 
автором был кто-то другой, а Михаилу 
Александровичу данный текст достался 
позднее, и он присвоил его себе? Эта вер-
сия широко известна, она ходила еще при 
жизни писателя. Авторство закреплено за 
Александром Солженицыным, хотя вы-
сказывали эту версию очень разные люди. 
В общем, педалировалась эта история 
настойчиво.

Другие, конечно же, возражали. Еще в 
марте 1929 года в газете «Правда» публи-
ковалось письмо литераторов во главе с 
Серафимовичем: «Пролетарские писатели, 
работающие не один год с т. Шолоховым, 
знают весь его творческий путь, его ра-
боту в течение нескольких лет над «Тихим 
Доном», материалы, которые он собирал 
и изучал, работая над романом, чернови-
ки его рукописей». Позднее графический 
анализ показал авторство «Тихого Дона» 
за Шолоховым. 

Аргументы же тех, кто выдвигал иную 
версию, как правило, сводятся к тому, что 
не мог молодой автор создать столь мо-
нументальный труд. Шолохов ведь начал 
писать «Тихий Дон» в 20 лет. Но, говоря всё 
это, важно помнить, что это было время, 
когда яркие вещи создавались молодыми 
людьми. Хрестоматийную повесть «Школа» 
Гайдар написал в 23 года, Фадеев повесть 
«Разлив» — в 22 года. Уже в 21 год Артём 
Весёлый начал трудиться над своей зна-
менитой книгой «Россия, кровью умытая». 
Вообще двадцатые годы прошлого века 
— одни из самых плодотворных для всей 
русской литературы.

Почему Шолохов не написал ничего 
равного «Тихому Дону» после? Или хотя бы 
плюс-минус такого уровня. А почему Юрий 
Олеша столь блестяще писал в двадцатые 
годы прошлого века, а после, что называет-
ся, как отрезало? Почему Сэлинджер ушел 
в затворничество, не показывая ничего из 
своих новых работ? Дух творчества дышит 
где хочет, но в определенный момент он 
может оборвать это дыхание; в силу очень 
разных причин. 

Но вот о чем спорить не станут, так это 
о том, что «Тихий Дон» — действительно 
колоссальное по своему объему и замыслу 
произведение. Вероятно, это последний в 
русской литературе роман-эпопея, кото-
рый принято сравнивать с культовой кни-
гой «Война и мир». У Толстого — война 
Отечественная, у Шолохова — война Граж-
данская. Однако в своей экзистенции это 
два принципиально разных произведения. 
Толстой пишет о том, как достигается на-
родное единство. Шолохов же рисует чудо-
вищный народный раскол, когда брат идет 

на брата и противостояние это кроваво и 
бесконечно. 

Он и сам видел немало крови, был под 
обстрелами, что такое война знал и по-
нимал отлично. Батальные сцены в «Тихом 
Доне» выписаны масштабно и эпично. Хуже 
дела обстоят с описанием белогвардей-
ского быта. Вообще — и это аргумент в 
пользу авторства Шолохова — видно, как 
от тома к тому растет, мужает автор. И 
уже после него в русской литературе, в 
русской истории создание романа-эпопеи 
становится невозможным. Мельчает всё — 
уходит в историю не только большая фор-
ма, большие темы, но и соответствующее 
мировосприятие. 

А вот конфликт остается. Более того, 
он нарастает. И в том числе в этом Шоло-
хов предельно актуален. У Шолохова, и 
это важно, трагедия персонифицирована. 
Это не просто писательский прием: ког-
да главный герой «Тихого Дона» Григорий 
Мелехов мечется между двумя сторонами 
идеологически и лично — между женой и 
любовницей. История здесь неотделима 
от страсти. Как и природа. 

Вообще, если бы меня попросили 
определить роман «Тихий Дон» одним эпи-
тетом, я бы использовал слово «страст-
ный». Любовные сцены, когда молодые тела 
тянутся друг к другу, здесь так же изумляют, 
как и сцены смерти, которая наступает не 
сразу — герои уходят долго, рельефно 
агонизируя. И агония эта, которой в рома-
не бесконечно много, перекидывается от 
конкретного человека на весь народ, раз-
деленный, разорванный, готовый резать и 
убивать друг друга. Еще один характерный 
шолоховский образ — мужчина, стоящий в 
одиночестве и держащий на руках ребенка. 
Точно противопоставление христианскому 
сюжету и начало новой жизни.

Меж тем в конце «Тихого Дона» главный 
герой выбирает совсем не тех, кого, каза-
лось бы, должен был выбрать. Известна 
история о том, как сам Алексей Толстой 
ездил к Шолохову в станицу Вёшенская 
и буквально уговаривал его, чтобы в фи-
нале Мелехов примкнул к большевикам. 
Но этого, как мы помним, не случилось. 
Финал «Тихого Дона» — это черное ледяное 
солнце, смотрящее не только на Мелехова, 
но и на всех нас, из прошлого в будущее. 
Сталин такой финал разрешил, решение о 
публикации четвертого тома он, говорят, 
принимал лично. 

Как же так?! Ведь это идеологически 
совсем не правильный финал. Тогда по-
чему согласился на него Сталин, в опреде-
ленном смысле выступивший соавтором 
произведения? Согласился в том числе 
и потому, чтобы оно, это произведение, 
появилось. Именно в эпоху Сталина. При 
этом «отец народов», очевидно, интересо-
вался тогда не столько коммунистическим, 
сколько русским вопросом, и имел по нему 
свой особенный взгляд. Как и на то, что 
происходит, когда народ теряет «сильную 
руку», выходит из-под власти и впадает в 
состояние неуправляемого хаоса. Тогда 
льется кровь. 

Однако куда интереснее, на мой 
взгляд, то, как сам Шолохов ставил себя 
по отношению к власти. Прищурившись, 
точно снайпер, перекатывая во рту «бе-
ломорину», он предлагал или даже за-
ставлял власть чуять под собой страну 
и народ, ее населяющий. Шолохов учил 
соизмерять то, что декларируется, и то, 
что реально есть. Так было и при Сталине, 
и при Хрущеве, и при Брежневе; извест-
но, например, открытое письмо Михаила 
Александровича Леониду Ильичу о русской 
культуре и русском народе. Сколь многое 
там предугадано! 

В данном плане Шолохов был куда 
больше, нежели просто писатель, хотя 
писателем он, конечно же, был колос-
сальным, и награждение его, эталонного 
коммуниста, Нобелевской премией — одно 
из многочисленных тому подтверждений. 
Нельзя было не наградить, несмотря на 
политические взгляды и международное 
положение. Шолохов во многом и сам был 
властью. В те времена, когда литература 
являлась не просто частью культуры, а 
оставалась идеологией и отчасти рели-
гией. В той стране, где писатель был и 
инженером человеческих душ, и пророком, 
и мессией. 

Повторить подобный культ литературы, 
конечно же, нельзя, но и отодвинуть Шоло-
хова невозможно. Тем более сейчас, когда 
гражданская смута продолжается, и льется 
кровь, и люди пытаются определиться с 
прошлым и будущим. Прочтение Шоло-
хова здесь приобретает новое звучание 
и новый контекст — вероятно, не менее, 
а может, и более важный, чем тот, что был 
при его жизни.
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Распределение продовольственной 
помощи на территории сектора Газа 
с самого начала войны в анклаве 
традиционно контролировали агент-
ства ООН и опытные группы помощи. 
Теперь же, когда доставка гуманитар-
ной помощи в Газу сталкивается со 
множеством препятствий (преиму-
щественно из-за действий Израиля), 
еврейское государство предлагает 
перенести эту ответственность на 
некие недавно созданные частные 
организации с неясной историей и не-
известными финансовыми спорами. В 
основном контролируют инициативу, 
что тоже кажется важным, американ-
ские подрядчики.

Сторонники проекта описывают его как 
независимую и нейтральную инициативу, ко-
торой в основном руководят американские 
подрядчики. Главной группой, обеспечивающей 
безопасность, руководит бывший старший 
офицер ЦРУ Филип Ф.Рейли, а группу по сбору 
средств возглавляет бывший морской пехоти-
нец США Джейк Вуд, который в одном из интер-
вью заявил, что предлагаемая система будет 
введена в действие в ближайшее время.

Объявляя о такой договоренности в на-
чале мая, посол США в Израиле Майк Хакаби 
заявил, что называть ее «израильским пла-
ном» «совершенно неверно». Однако надо 
быть честными до конца, это все-таки именно 
израильский план.

Как отмечает New York Times, проект явля-
ется детищем Израиля, впервые предложен-
ным именно израильскими, а не какими-либо 
другими официальными лицами в первые не-
дели войны с ХАМАС.

По данным New York Times, общие конту-
ры плана впервые обсуждались в конце 2023 
года на закрытых встречах единомышлен-
ников — чиновников, военных и бизнесме-
нов, имеющих тесные связи с израильским 
правительством.

Группа назвала себя Форумом Микве 
Исраэль. В честь колледжа, члены которого 
собрались в декабре 2023 года. Ее ведущие 
фигуры постепенно остановились на идее най-
ма частных подрядчиков для распределения 
продовольствия в Газе в обход Организации 
Объединенных Наций. В течение 2024 года они 
заручились поддержкой политических лидеров 
Израиля и некоторых военных командиров и 
начали развивать ее с иностранными подряд-
чиками, в основном господином Рейли.

План был разработан с целью подорвать 
контроль ХАМАС над Газой, не допустить попа-
дания продовольствия в руки боевиков или на 
черный рынок и обойти ООН, которую израиль-
ские чиновники обвиняют в «антиизраильской 
предвзятости».

Чиновники ООН справедливо выступили 
против инициативы, утверждая, что план может 
ограничить продовольственную помощь лишь 

определенными частями Газы. Организация 
также предупредила, что это может поставить 
под угрозу мирных жителей, которые вынуж-
дены будут проходить километры через изра-
ильские военные линии за продовольствием.

ООН также предупреждает, что система 
может облегчить израильский план по пере-
мещению мирных жителей из северной части 
Газы.

Согласно новому плану, группа Рейли, 
а также частная военная компания из США 
Safe Reach Solutions и другие подобные фир-
мы первоначально обеспечат безопасность 
четырех распределительных пунктов в частях 
южной Газы, находящихся под контролем из-
раильских военных. Об этом рассказал Джейк 
Вуд. Кстати, его некоммерческая организация 
(Gaza Humanitarian Foundation) профинансиру-
ет соглашение, которое постепенно заменит 
систему ООН, в которой гражданские лица 
собирают продовольствие из сотен мест по 
всей Газе.

Вуд признался в интервью, что система 
несовершенна. Однако добавил, что его фонд 
был наделен «необходимой автономией для 
независимой работы». При этом Вуд отрицает, 
что получал финансирование от Израиля. При 
этом в состав группы входят именно предста-
вители Израиля. Как так может быть?

Сам проект, для понимания, был создан 
в хаотичных условиях, возникших после на-
падения ХАМАС на Израиль в октябре 2023 

года, когда сотни тысяч израильских мирных 
жителей вернулись в армию в качестве резер-
вистов, многие из них достигли влиятельных 
должностей.

Из числа единомышленников — чинов-
ников, офицеров, резервистов и бизнесме-
нов — образовалась неформальная сеть. Эта 
группа считала, что у израильских военных 
и правительства нет стратегии относитель-
но будущего Газы, и решила разработать ее 
самостоятельно.

Один из участников группы, Йотам ХаКоэн, 
вскоре после создания проекта стал помощ-
ником бригадного генерала Романа Гофмана, 
старшего командира COGAT (Координатор 
действий правительства на территориях — 
подразделение министерства обороны Из-
раиля), который в настоящее время занимает 
пост военного советника премьер-министра 
Биньямина Нетаньяху. И это лишь один зна-
чимый штришок.

Случайным все это точно не кажется. На-
помним, что Израиль блокировал поставки 
продовольствия, топлива, лекарств и многого 
другого в Газу в течение почти трех месяцев, что 
ухудшило гуманитарный кризис для 2,3 мил-
лиона палестинцев. Эксперты предупреждают 
о высоком риске голода, а международная 
критика и возмущение по поводу наступления 
Израиля только усилились.

Неясно, кто финансирует так называе-
мый Гуманитарный фонд Газы (GHF), который 
утверждает, что получил более 100 миллионов 
долларов в виде обязательств от иностран-
ного государственного донора, не называя 
его имени. Хотя, казалось бы, факты говорят 
сами за себя.

Недавно, кстати, GHF оказался под при-
стальным вниманием, когда одна женевская 
правозащитная группа, занимающаяся вопро-
сами мирового правосудия, заявила, что при-
нимает правовые меры, чтобы призвать швей-
царские власти контролировать деятельность 
группы, зарегистрированной в этой стране.

Полина КОНОПЛЯНКО.

Минувшую ночь многие жители Киева 
провели в метро. Кадры из киев-
ской подземки напоминали улицы 
Сан-Франциско: люди, лежащие в 
спальных мешках и просто на «пенках» 
прямо на полу в вестибюлях, сидя-
щие на раскладных стульчиках и на 
картонках. Так в украинской столице 
пережидали ответную атаку россий-
ских беспилотников, атаковавших 
регионы Незалежной после трех дней 
массированных налетов украинских 
дронов на Москву. Причем неспокойно 
в украинской столице было вторую 
ночь подряд.

Накануне комбинированным ракетно-
беспилотным ударом был фактически уни-
чтожен авиазавод «Антонов». По нему при-
летело несколько ракет и около 20 БПЛА. По 
данным информресурсов, после налета вышли 
из строя цеха №10, №20, №206, в которых про-
изводились модули для ударных беспилотни-
ков. Поврежден цех №120, использовавшийся 
для разработки экспериментальных платформ 

ближнего радиуса. 
Минувшей ночью беспилотники и ракеты 

вновь посетили украинскую столицу. Взрывы 
гремели с половины первого ночи до половины 
шестого утра. Ракеты и дроны добивали то, что 
осталось от заводов после прошлых налетов. А 
это не только «Антонов», специализирующийся 
на ударных беспилотниках, но и завод «Ар-
тем», где производилась сборка компонентов 
авиационных боеприпасов и элементов для 
БПЛА. И предприятие «Визар» под Киевом, 
где производились компоненты для систем 
наведения. Гремело и со стороны военного 
аэродрома «Васильков» под Киевом. Всего 
минувшей ночью в украинской столице про-
гремело более 15 взрывов. 

С пятницы продолжается обработка пор-
товой инфраструктуры Одессы. 23-го днем, 

напомним, два «Искандера» разнесли украин-
ский контейнеровоз, на котором в порт Одессы 
прибыла военная иностранная помощь. Всего 
на судне находилось около 100 контейнеров с 
грузом военного назначения, в том числе БПЛА 
и боеприпасы. Как все это полыхало до ночи, 
видела вся Одесса. В ночь на 24-е российские 
беспилотники отработали по порту Черноморск 
в Одесской области. В результате удара был 
поражен пункт регулирования движения судов, 
частично разрушена инфраструктура 11-го при-
чала. Минувшей ночью атаки повторились. 

В Николаеве ночью жители наблюдали за 
пролетом российских беспилотников, сопро-
вождая это своими комментариями. «В ЧСЗ 
минимум шесть прилетов, грибы поднимались 
из огня один за другим. Просто роем шли». ЧСЗ 
— это Черноморский судостроительный завод, 

на котором сейчас выпускают безэкипажные 
катера — надводные дроны, которыми перио-
дически пытаются атаковать Крым. 

Помимо этого минувшей ночью 5 ударов 
было нанесено по Харьковской области, 4 — по 
Днепропетровской, с особым упором на Павло-
град, где находится важный логистический узел 
ВСУ. 7 ударов было нанесено по Черниговской 
области. Сообщается о попадании в склад 
боеприпасов и в некий промышленный объект. 
На Житомирскую область пришлось 4 удара. 
По 2 удара — в Хмельницкой, Тернопольской и 
Черкасской областях, 1 — в Кировоградской. 
Беспилотники работали по военным объектам, 
аэродромам (Староконстантинов и Белая цер-
ковь). Всего для атаки было использовано 250 
беспилотников и 14 баллистических ракет. 

Елена ГАМАЮН.

ПРОДОВОЛЬСТВИЕ КАК ОРУЖИЕ

УЖАС, ЛЕТЯЩИЙ НА КРЫЛЬЯХ НОЧИ
250 БПЛА и 14 ракет нанесли ответный удар по украинским военным объектам

c 1-й стр.
Напомним, после майских празд-
ников противник возобновил 
массированные атаки беспилот-
никами, обрушив на российские 

регионы сотни дронов. Так, в ночь на 25 мая 
дежурными средствами ПВО уничтожено и 
перехвачено 110 украинских беспилотников 
самолетного типа над регионами  России.
Как выяснилось, фактически в эпицентр от-
ражения массированной атаки украинских 
дронов попал вертолет, на котором находил-
ся Владимир Путин во время посещения им 
Курской области. 
Ответ на очередную атаку противника не за-
ставил себя долго ждать. Российская армия в 
ночь на 24 и 25 мая нанесла комбинированные 
массированные удары по военным объектам 
во многих областях Украины. Так, сообщалось 
о 69 баллистических и крылатых ракетах и 
почти о 300 «Геранях», которые были запущены 
с нашей территории в ночь на 25 мая. 

По данным украинских СМИ, в воскресе-
нье наши модернизированные беспилотники 
установили рекорд, взмыв на высоту до 4,9 
километра. 

— Наши массированные удары, — уверен 
эксперт Василий Дандыкин, — во многом 
связаны с активностью вражеских беспилот-
ников, число которых над нашими регионами 
каждые сутки переваливает за сто.

— Они стали летать не только в пригра-
ничные регионы, но и пытаются прорваться 
в Москву. Оказывается, когда была рабочая 
поездка президента в Курскую область, также 
была активность ВСУ в небе. И это уже на-
глость в высшей степени. Наши удары при-
ходятся в основном по пунктам производства 
беспилотников, в том числе по заводу «Ан-
тонов» в Киеве, по Одессе, где собирают и 
делают безэкипажные катера, по сухогрузам, 
которые везут противнику беспилотники и 

комплектующие к ним. Думаю, наши удары 
скажутся на производстве беспилотников и 
интенсивность ударов по нашим территориям 
снизится.

— Противник сообщил, что наш беспи-
лотник поднялся до пяти километров…

— Это тяжелый беспилотник, который 
летает как большой носитель оружия высо-
кой точности. Он берет сотни килограммов 
серьезных ракет, поднимается, получает 
определенное задание, затем бьет по цели, 
разворачивается и идет домой. На таких вы-
сотах все, что дали натовцы для отражения 
наших атак, у ВСУ не работает. Это фактически 
оперативно-тактический беспилотник.

— Эти удары могут быть началом на-
шего «меганаступления», о котором пи-
шет, например, немецкий Bild. 

— Разумеется, никто не отрицает нашего 
весенне-летнего наступления, потому что 

для этого наиболее благоприятный период: 
мало дождей, подсохшая земля. Наши тре-
бования в рамках переговорного процесса 
противник не воспринимает, поэтому у нас 
около четырех месяцев для того, чтобы от-
резвить его и решить многие вопросы. На-
пример, создание буферной зоны в Сумской, 
Харьковской областях, вполне вероятно, что в 
Днепропетровской области, и не исключено, 
что в Черниговской — смотря как будет вести 
себя враг на этом направлении. 

Не исключено также, что будут задейство-
ваны те районы, которые сегодня все больше 
и больше горят, — Одесса и Николаев. Оттуда 
также постоянно идут угрозы Крыму. 

Подавление ПВО — это наиважнейшая 
тема, которая будет сказываться на нашем 
продвижении. Поэтому противник сейчас 
отчаянно просит все больше «Пэтриотов». А 
это дорогое удовольствие. 

— Насколько вероятно, что НАТО обе-
спечит Украину системами ПВО?

— Поддержка и помощь Украине будут 
сокращаться, потому что не в коня корм. Боль-
шая часть «Пэтриотов», которые им когда-то 
дали, уже уничтожены. Наши дроны и ракеты 
пустили на ветер западную помощь на не-
сколько миллиардов долларов. Сама раке-
та дорогая — под два миллиона долларов, 
и бить ею по беспилотникам, даже по тем, 
которые летят на высоте пять километров, 
себе дороже. 

— Атаки по России, за которые Укра-
ина отвечает гораздо большими по-
следствиями, многие назвали чистым 
мазохизмом. 

— Война у противника все больше сво-
дится к террору, и то, что сейчас происходит 
с  Украиной, очень похоже на агонию. Я вам 
больше скажу: мы еще не все использовали. 
Обратите, например, внимание, что давно не 
использовались «Кинжалы». Бесспорно, это 
дорогое удовольствие. Но думаю, что запас 
гиперзвуковых ракет у нас сейчас накопил-
ся порядочный, равно как и «Орешников» и 
многого другого. 

Это все будет применяться до начала 
масштабного наступления. Потому что насту-
пление обязательно предваряет воздушная 
стратегическая операция, во время которой 
запускаются сотни ракет, беспилотников. 
Тогда пойдут ракеты с моря, воздуха, земли. 
Предварительно будут идти беспилотники, 
волна за волной, обозначая ложные цели, 
обескровливая вражескую ПВО. 

Все это впереди. Баловство, которым за-
нимаются в Киеве, отправляя по нашим горо-
дам сотни беспилотников, очевидно, выйдет 
врагу боком. Если они думают, что «Орешник» 
один раз прилетел и на этом все закончилось, 
они ошибаются. Мы же не зря перекрываем 
небо на время учений. Нам многое еще пред-
стоит увидеть, скорее всего, этим летом. Ведь 
зона безопасности должна быть не только у 
ДНР, ЛНР, но и у Херсона и Крыма.

Дарья ФЕДОТОВА.

КИЕВУ ОТВЕТИЛИ РЕКОРДАМИ

Израиль предложил 
обходящий ООН план 
гуманитарной помощи Газе 
с привлечением сомнительных 
агентств

Израиль в течение трех 
месяцев блокировал поставки 
продовольствия, лекарств и 
многого другого в Газу, чем 
усугубил гуманитарный кризис.

ЗА БУГРОМ

AP

Демографический кризис крепча-
ет, но и беспокойная общественная 
мысль не стоит на месте. С интерес-
ной инициативой выступил ведущий 
информационного канала «Соловьев. 
Live» Сергей Мардан (он же — Сергей 
Ключенков). Пересказывать ее — толь-
ко портить. При пересказе сей про-
дукт теряет значительную часть своих 
органолептических свойств. Короче, 
насладитесь оригиналом: «Давайте 
отменим к чертовой матери пенсии. 
Вот нарожал себе, воспитал детей, 
значит, будет тебе что в старости есть. 
Нет — сдохнешь».

Но самое удивительное, что идея Мардана-
Ключенкова тут же нашла сторонников. Правда, 
сам журналист-пропагандист, столкнувшись с 
валом критики, несколько сдал назад: «Кто-то 
из зрителей, которые смотрели целиком этот 
эфир и не «прочитали» иронию, вы меня изви-
ните, конечно. Не хотелось вас ранить на ночь 
глядя». Но «партия антипенсионеров» мигом 
обрела новых знаменосцев.

«В начале XX века каждая женщина рожала 
в среднем семеро детей, — пишет в своем 
телеграм-канале глава группы компаний «Царь-
град» Константин Малофеев. — Впоследствии 
они и кормили родителей в старости... Почему 
бы не объявить, что пенсионные взносы в Со-
циальный фонд прекратят собирать через 10 
лет, а граждан, например, начиная с 1995 года 
рождения не ждет государственная пенсия 
вообще?.. Пусть сами в свои 30 лет решают, 
копить им деньги или рожать детей, которые 
не оставят их в старости».

Еще более решительно высказался другой 
известный сторонник того же метода решения 
проблемы малодетности — блогер-патриот 
Владислав Поздняков: «Пенсии — на... не нуж-
ны. Человек, который надеется на пенсию, — 
это дебил, который не уверен в своих детях. Он 
считает их за ублюдков, которые не способны 
содержать его в старости». 

Нет, авторитетным мнение г-на Поздня-
кова, конечно, признать нельзя. Упаси бог. 
Как и мнение г-на Мардана-Ключенкова. Есть 
такая профессия — родину развлекать. Эпа-
тировать публику. За это ребята и денежки 
получают. Ради красного словца не пожалеют 
и... В общем, много кого могут не пощадить. 
Но Малофеев — это совсем другая весовая 
категория. 

Для тех, кто не в курсе: помимо предпри-
нимательской Константин Валерьевич глубоко 
погружен также в общественно-политическую 
деятельность. Можно сказать, с головой. Пред-
седатель общества «Царьград», глава обще-
ства «Двуглавый орел» и прочая, и прочая. До 
недавнего времени Малофеев входит также в 
руководство Всемирного русского народного 
собора — был заместителем председателя 
ВРНС. И некоторые идеи, высказывающие-
ся Малофеевым и его единомышленниками, 

брались впоследствии на вооружение пред-
ставителями власти.

В общем, к мнению некоторых наблюда-
телей, что слова православного олигарха не 
просто сотрясение воздуха, что они отражают 
позицию определенной элитной группы, ак-
тивно лоббирующей такое решение, следует, 
пожалуй, отнестись всерьез.

Понятно, что позиция элитной группы, 
пусть даже влиятельной, — это еще далеко не 
позиция власти. У нас, как известно, свободная 
страна, и никаким «системным» олигархам, 
никаким журналистам-пропагандистам не 
запрещено высказывать свои мысли вслух. 
Насколько бы абсурдными и нелепыми они, 
мысли, ни казались. 

Однако относиться к ним так же, как из-
вестный чеховский герой относился к воз-
зрениям своего «ученого соседа» («этого не 
может быть, потому что этого не может быть 
никогда»), было бы, пожалуй, чересчур легко-
мысленно. Во-первых, время сейчас такое, 
когда границы между реальностью и абсурдом 
существенно размыты, когда сбывается то, о 
чем еще недавно помыслить было нельзя. А 
во-вторых, любая дичь, если не дать ей во-
время окорот, рано или поздно становится 
мейнстримом.

А эта дичь к тому же как минимум одним 
боком в мейнстрим уже вписалась. Пенсионное 
обеспечение и впрямь ведь никак нельзя от-
нести к нашим традиционным ценностям. Не 
было такого на Святой Руси. Первая массовая 
и универсальная пенсионная система появи-
лась в Германии (1889 год), первое всеобщее 
пенсионное страхование — в Швеции (1913 
год). То есть, как ни крути, наши пенсии — это 
результат «влияния Запада».

Но если уж идти по этой дорожке, то надо 
быть последовательным, не останавливаться на 
полпути. Что значит «не нарожал — сдохнешь»? 
А вдруг человек сам накопит на старость? Да 
даже если не накопит, все равно остаются 
лазейки: благотворительность, паперть, ого-
род и т.д. и т.п. Словом, совсем не исключено, 
что какая-то часть бездетных престарелых 
граждан не «сдохнет» и после отмены пенсий, 
всем своим немертвым видом пропагандируя 
чайлдфри.

Радикальное, окончательное решение во-
проса требует пойти еще дальше, обратиться к 
еще более древним, первобытным традициям. 
Известно, например, что во время оно во мно-
гих человеческих общностях практиковался 
геронтоцид — людей, достигших дряхлого 
возраста и ставших таким образом обузой для 
племени, попросту убивали.

Впрочем, есть некоторая надежда на то, 
что до того, как пытливая общественная мысль 
дойдет до таких «рацпредложений» — а может 
быть, даже еще раньше, — «рационализаторов» 
постигнет та же участь, которую они уготовили 
одиноким старикам.

Кирилл ИВАНОВ.

РОДИЛЬНАЯ ГОРЯЧКА
Идеи решения демографической проблемы все хуже 
совмещаются со стандартами цивилизованного общества

ЧИТАЙТЕ В  ЖУРНАЛЕ «ОХОТА И РЫБАЛКА. ХХI ВЕК», 
№5, 2025 г. 

■ «Оружие»
Карабин без компромиссов — удачное сочетание 
современных решений и надежности классических 
механизмов.
От .22LR до .17HMR — история появления и эволюции 
малокалиберных патронов.
Пневматика в охоте — ключевые аспекты данного вида 
оружия начиная с его появления.
■ «Природа»
За кадром — продолжение историй заядлой 
охотницы.
У костра — забавные случаи на весенних охотах.
Настоящий лесник — все о восстановлении популяции 
зубра в России.
Лети, Звездочка! — миграционные пути вальдшнепа, 
отслеженные с помощью GPS.

■ «Трофеи»
Смычок — за зайцем и лисой с гончими.
Первый вальдшнеп — романтика вечерних зорь в алтайской тайге.
Три зорьки — с подсадными на подмосковных разливах.
Короли Калахари — за царем зверей в африканскую пустыню.
■ «Рыбалка»
Поплавок на тяге — секреты ловли белой рыбы в период большой воды.
Спиннинговый вояж на Кипр — как совместить отдых на курорте с ловлей басса.

МИР ДИКОЙ ПРИРОДЫ И ОХОТНИЧЬИХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

www.ohotniki.ru
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25 мая — официальный день открытия 
летнего сезона у детей: в лагерях на-
чинается первая смена. Уже несколь-
ко лет подряд родители жалуются 
на высокие цены, особенно если это 
какой-то продвинутый лагерь или он 
расположен у моря. Об особенностях 
лета-2025 и ценах на путевки узнавал 
«МК».

Заранее было понятно, что экологическая 
катастрофа с разливом в Черном море не-
скольких тонн мазута в Керченском проливе 
скажется на летнем отдыхе. Особенно по-
страдали пляжи Анапы и Темрюкского района 
Ростовской области. При всех мерах поддерж-
ки — а детским лагерям, чтобы остаться на 
плаву, из федерального бюджета выделили 
58 миллионов рублей, им перенесли сроки 
для уплаты налогов и страховок и др. — в 
море там купаться нельзя. В апреле в Госдуме 
предлагали даже закрыть детские лагеря 
Анапы на лето.

Вместо этого путевки в Анапу массово 
предлагают льготникам «по социальной ли-
нии»: детям с ОВЗ (особенными возможностя-
ми здоровья), сиротам, инвалидам. Особенно 
явно эта тенденция сейчас прослеживается 
в регионах. По данным, опубликованным на 
официальном портале госзакупок, массово 
такие путевки предлагают детям-льготникам 
в Волгоградской области, на Ставрополье и 
в Татарстане.

Впрочем, в большинстве лагерей Анапы, 
которая традиционно была самым популяр-
ным детским курортом в стране, оборудованы 
бассейны. Где-то они устроены в помещениях, 
в лагерях посовременнее — на территории, 
с подогревом и морской водой, с горками и 
небольшими аквапарками. Если где-то при-
знают, что ситуация с мазутом отразилась 
на количестве отдыхающих негативно, дру-
гие считают, что «никакой катастрофы нет». 
Объединяет их, однако, одно: разрешения 
на купание в море нет. И до конца лета не 
будет.

77 детских лагерей отдыха расположе-
но в одной только Анапе и окрестностях. А 
всего на Черном море закрыто 150 пляжей. 
И, наверное, проще сказать, где купание в 
этом году возможно. Это поселки Тамань и 
Сенной и часть побережья Азовского моря 
— участок побережья от поселка Ильич до 
станицы Голубицкая.

Изучая цены на путевки в лагеря отдыха, 
нельзя сказать, что они сильно поднялись 
по сравнению с прошлым годом. «Хорошие» 

лагеря уверенно подошли к отметке 100 тысяч 
рублей за смену уже в прошлом году. Прибли-
зительно так же и сейчас. И не обязательно на 
море: языковой лагерь (вариант — театраль-
ный, IT, художественный, психологический и 
др.) в Подмосковье тянет на сумму 80–100 
тысяч рублей за смену. Примерно такая же 
ситуация в Санкт-Петербурге и Центральной 
России: можно отправить ребенка и за 50–60 
тысяч за три недели, но проживание будет 
попроще, обслуживание подешевле. Хотя 
и не столь продвинутые лагеря стараются 
заманивать к себе клиента какими-нибудь 
фишками: пятиразовым питанием с йогуртом 
и фруктами, днем Нептуна или стрельбой 
из лука.

Если прельщает именно море, то такие 
предложения тоже есть. Но с некоторыми 
нюансами. Азов распродал почти все, оста-
лась только августовская смена — и это 
невзирая на «незамутненность» сервиса 
в Ростовской области и «малозвездность» 
размещения.

А вот Сочи свои цены опять взвинтил — 
смена по 110–120 тысяч никого не удивляет. 
Притом что уже который год подряд детские 
лагеря «отечественной Ниццы» завершают 
летний сезон со скандалом. Рота- и норо-
вирус, ветрянка и даже менингит — такими 
инфекционными заболеваниями у детей пе-
чально прославилась морская здравница. 
Плюс погодные аномалии: рекордные ливни и 
затопления и даже сели с начала 2020-х годов 
одолевают курорты Кубанского края.

То ли такие высокие цены, то ли «закры-
тие» моря способствовали развитию еще 
одного сегмента детского отдыха летом — 
городского лагеря. Почему-то в той же Москве 
они массово переименовываются в «город-
ские клубы» и предлагают смену по 14 дней. 
Но при этом кроме традиционного дневного 
пребывания, когда ребенок возвращается 
домой каждый вечер, городские лагеря стали 
пробовать формат интерната: 5–6 дней в не-
делю ребенок живет на территории лагеря.

Тематика у «клубов» различная: про-
граммирование и робототехника, обучение 
коммуникации для подростков, рисование, 
спорт, танцы, иностранные языки… Или про-
сто отдых на территории парка. Цены от 12 до 
25 тысяч, но «поток» может занимать от одной 
до двух недель. Интересно, что корреляции по 
стоимости почти нет — одинаково стоят го-
родские лагеря в Москве, Санкт-Петербурге, 
в Казани и Ярославле.

Станислава ОДОЕВЦЕВА.

Как правило, я сажаю на 
своем подмосковном ого-
родике в несколько соток 
земли 6 основных овощей: 

морковь, свеклу, лук, картофель, помидоры 
и огурцы. Но в этом году многие компонен-
ты «борщевого набора» по сравнению с 
капустой и луком подорожали значительно 
меньше: свекла — на 12%, помидоры — на 
1%. А морковь даже подешевела. Поэтому 
я вспомнила свои «капустные эксперимен-
ты» прошлых лет и решила посадить этот 
овощ в этом году. 

Жадная до воды 
и внимания

Честно говоря, перспективе выра-
щивания я не обрадовалась. Потому что 
ясно помню предыдущую эпопею: пляски с 
бубнами вокруг будущих кочанов. Вначале 
нужно следить за рассадой, чтобы она, не 
дай бог, не переросла. Потом ежедневно 
поливать, разгонять вредителей. Защи-
щаться от них накидыванием на растения 
сетки или посыпанием вокруг ростков зо-
лой, табаком и горчичным порошком. Так 
уж повелось, что добраться до этого ово-
ща в 100 одежек, которые без застежек, 
жаждут многие: крестоцветная блошка, 
тля, капустная муха, бабочки. Чуть зазева-
ешься, и все труды обнуляются. Потому что 
на первых этапах, когда только начинает 
формироваться кочан, капустные листья 
очень уязвимы: они нежные и тонкие. Но 
даже на более поздних сроках созрева-
ния похрустеть капусткой желают многие 
насекомые. Если вам повезло и вы уже 
любуетесь созревшим овощем на грядках, 
расслабляться нельзя! Капусту еще нужно 
сохранить. Как? Отдельная история. 

В общем, тот, кто ни разу не выращи-
вал это растение, но собирается, навер-
ное, уже догадался, что на первых порах 
придется запастись терпением, водой и 

средствами защиты от нападения вредите-
лей. У капусты ведь королевские замашки. 
Она любит внимание и все самое лучшее: 
плодородную, легкую и влажную почву. Так 
что если вы все же собрались выращивать 
эту «королеву», то создайте ей идеальные 
условия. И да, вы должны будете забыть о 
летних путешествиях. Если, конечно, у вас 
нет верного помощника. Ведь отлучаться 
далеко от нее никуда нельзя. Это та самая 
«писаная торба», с которой вы будете но-
ситься как «курица с яйцом». Если и это 
вас не испугало, то нужно решить, с чего 
стартовать: посеять семена или купить 
рассаду. Самый дешевый пакетик семян с 
несколькими десятками «капустных» горо-
шин в большом супермаркете обойдется в 
15–20 рублей. Всходы появятся через не-
делю. Если вы решили купить рассаду, это 
будет на порядок дороже — 15–20 рублей 
за один кустик. Зато посадить можно сразу. 
Но я бы не торопилась — все лето впереди. 
Если вы уже озадачились выбором сорта, 
это правильно! В таких случаях я предпочи-
таю обращаться к садоводам-огородникам 
с большим практическим багажом знаний. 
Среди моих знакомых такой человек есть. 
Это Татьяна Бондарева — жительница по-
селка Совхоз имени Ленина. Ее бесценный 
опыт дорогого стоит.

Деготь на палочке

— Перво-наперво запомни — сажать 
надо любые сорта исключительно ранней 
капусты. Купила в этом году такую рассаду 
на рынке — 10 штук за 250 рублей, а 7 под-
вядших кустов мне бабушка-продавец бес-
платно отдала. Я их оживила — прижились. 
Где-то к середине июля, примерно через 
45 дней, у тебя уже полноценные кочаны 

будут. Она быстро растет, — поясняет Та-
тьяна. — Не забудь между рядов посадить 
бархатцы, а по периметру — календулу. 
Они отпугивают вредителей. Растить ка-
пусту проще простого: если жара стоит, 
нужно поливать ежедневно и обязатель-
но рыхлить землю, чтобы корки не было. 
Она также любит подкормки. Ежедневно я 
делаю обход огорода, осматриваю расте-
ния. Если замечу, что бабочка-капустница 
личинки отложила, собираю вручную. Во-
обще, если кто-то из насекомых начинает 
ее атаковать, я химию категорически не 
применяю. Как потом все это есть?! Нуж-
но использовать естественные средства 
защиты. Многие огородники рассказы-
вают, что вредители могут внутрь капу-
сты залезать и ничем, кроме химических 
опрыскиваний, этих паразитов оттуда не 
выкуришь. Может, у них такое и случается, 
а вот у меня ни разу не было. Я ращу свою 
капусту не один десяток лет: опыт большой. 
Есть один верный способ надолго отогнать 
всех страждущих насекомых. Покупаешь 
пол-литровую бутылочку березового дегтя. 
Она стоит 700–800 рублей. Обмакиваешь 
в него заранее заготовленные тряпочки, 
обматываешь ими палочки и втыкаешь в 
землю в огороде между капустами. Ни одна 
бабочка не подлетит. Аромат в округе такой 
терпкий стоять будет, что даже вредные 
соседи разбегутся. Шучу. Этой бутылочки 
дегтя тебе лет на 7 хватит. Вообще, капуста 
хорошо отзывается на внесение в почву 
навоза. На днях купила с десяток мешков. 
Один обошелся в 170 рублей. На всю мою 
капустную рассаду одного мешка на лето 
хватит. Достаточно добавлять регулярно по 
горсточке под куст. Чтобы рыхлость земли 
поддерживать, добавляю под каждое ка-
пустное растение по горсточке песочка, 
золы. Обязательно кладу яичную скорлупу 
в почву. В общем, не тяни время, сажай 
сейчас, в мае, а в июле наслаждайся своим 
капустным урожаем.

— И во сколько в этом году обой-
дется вырастить один кочан?

— Давай прикинем мои расходы. 17 
кустов я купила за 250 рублей с учетом 
вялых. Но все прижились. Мешок навоза 
на всех — плюс 170 рублей. Дегтя уйдет 
100 г — еще 150 рублей. Допустим, жара 
будет стоять каждый день, и придется по-
ливать ежедневно 40–45 дней. У меня в 
скважине стоит насос «Малыш». Он по-
требляет в час до 250 Вт. А это — полтора 
рубля в день, если брать за основу тариф 
по Московской области за 1 кВт — 6 рублей. 
То есть при ежедневном поливе я потра-
чу 67,5 рубля за весь цикл выращивания 
полноценного кочана. В графу «прочие 
расходы» можно добавить выращивание 
бархатцев, календулы, подготовку золы, 
закупку песка и прочее. Условно это еще 
100 рублей. В итоге один кочан свеженькой 
ранней капустки, если считать по самой 
верхней планке расходов, обойдется мне 
в 43 рубля. Он может весить и больше ки-
лограмма. Если рассаду не покупать, а 
растить ее самому, то килограмм капусты 
обойдется еще дешевле — рублей в 30. 
Так что в любом случае это выгоднее, чем 
покупать готовую сегодня в магазине. Но 
пока мои подопечные будут созревать, 
по-любому за капустой придется идти в 
магазин. Утешает одно: пока еще квашеная 
прошлогодняя капуста продается по той 
же цене, что и зимой, — 115–150 рублей 
за банку 900 г.

— Стоит сажать более поздние со-
рта капусты?

— Я считаю это бессмысленным. Ран-
няя капуста дорогая. Примерно по той 
цене, что сейчас лежит в магазинах. А вот 
в период массового созревания цены на 
нее резко упадут, станут очень низкими. 
Выгоды никакой, один убыток. Единствен-
ный момент: своя, конечно, будет вкуснее 
и полезнее. Но ведь хочется и в отпуск 
съездить.

Счастье луковое

С луком всё намного проще. Арифме-
тика здесь несложная. Допустим, вы хотите 
вырастить 10 кг лука. Ровно столько вме-
щается в среднюю сетку, которую предла-
гают торговцы на оптовых рынках. В одном 
килограмме — около 12 луковиц. Значит, 
вам нужно посадить 120 маленьких семян 
лука-севка для посадки. Это примерно 
120–150 г, которые обойдутся не дороже 
50–60 рублей. Для подготовки грядки по-
надобится мешок перепревшего навоза и 
в среднем ведро песка. Из вредителей на 
лук мало кто покушается. Но чтобы не заве-
лась луковая муха, его посадки чередуют с 
рядами моркови. Эта пара — морковь и лук, 
выручают друг друга по мере созревания. 
Я поливаю лук умеренно — один раз в 3–4 
дня. Главное — вовремя оторвать стрелки, 
иначе полноценную луковицу не получишь. 
В этом году я посадила лук-севок чаще, чем 
обычно. Причина: пользу зеленого пера 
трудно переоценить. Летом буду его проре-
живать, выдергивая зеленые стебли прямо 
с корнем для салата. А тем, что останутся в 
земле, уже не будет так тесно. Обязательно 
несколько раз за сезон подкормлю его на-
стоем из одуванчиков и луковой шелухи, 
смешанным с золой. При таком подходе 
себестоимость одного килограмма лука-
репки с учетом покупки мешка перегноя, 
песка и прочих непредвиденных расходов 
не превысит 30–40 рублей за кило. Эту 
цифру вывела с учетом максимальных трат. 
При более практичном подходе цена за 
1 кг лука, выращенного своими руками, 
будет вдвое ниже. Так что делайте выводы 
сами. Но главный вывод напрашивается 
сам собой: то, что выращено своими ру-
ками, значительно дешевле и полезнее на 
порядок. Правда, минимум половину лета 
надо много работать на участке и терпе-
ливо ждать урожая. Но ведь неспроста же 
талантливые властители империй любили 
возиться в огороде. А чем вы хуже?!

Светлана ПЕТРУШОВА.

По правительственным данным на ян-
варь 2025 года, средний размер страховой 
пенсии по старости составляет в нашей 
стране порядка 25 тысяч рублей. Минимум 
две трети этой суммы уходит на продоволь-
ствие и оплату услуг ЖКХ, выживай как хо-
чешь. Но правда ли, что в годы СССР, когда 
никакого рынка и капитализма не было и в 
помине, когда люди не знали иной моде-
ли социально-экономического устройства, 
кроме патерналистской государственной, 
пенсионеры чувствовали себя комфортнее, 
чем сегодня? 

5 копеек на автобус

Начнем с того, что советское государство 
в принципе обходилось без Социального (Пен-
сионного) фонда, то есть без отдельной по-
среднической структуры: средства на выплату 
пенсий закладывались в бюджет и оттуда 
перечислялись гражданам напрямую. Размер 
средней пенсии за весь период существова-
ния СССР постепенно увеличивался — вслед 
за ростом заработных плат: в середине 1980 
годов он составлял около 90 рублей (макси-
мально — 120). При этом за непрерывный или 
длительный стаж работы полагалась десяти-
процентная надбавка. Мужчины выходили на 
заслуженный отдых по достижении возраста 
60 лет, женщины — 55 лет. 

Кроме того, в стране действовали за-
коны о персональных пенсиях союзного, 
республиканского и местного значения. В 
1977 году их размеры — соответственно, 250, 
160 и 140 рублей — определялись в каждом 
конкретном случае в зависимости от степе-
ни заслуг человека. Причем не обязательно 
профессиональных. 

Между тем дискуссия о весомости совет-
ских и российских пенсий подразумевает срав-
нение не столько номинальных сумм, сколь-
ко их реальной покупательной способности. 

Ежемесячные 90 рублей в 1985 году — это 
были вполне достойные деньги. Особенно с 
учетом того обстоятельства, что пенсионеры 
фактически не тратились на коммунальные 
услуги (точнее, их стоимость была символиче-
ской), а медицина оставалась бесплатной. Что 
касается продовольствия, батон белого хлеба 
стоил в среднем 20 копеек, значит, средне-
статистический пенсионер мог купить их 450. 
Литр молока стоил 30 копеек (300 на пенсию), 
килограмм колбасы вареной — 2,2 рубля (40 
кг), килограмм говядины — около 2 рублей (45 
кг), десяток яиц — 1,2 рубля (750). 

Если говорить о продукции длительного 
пользования, цветной телевизор «Рубин» 
стоил 300–400 рублей (пенсионеру пришлось 
бы копить несколько лет), холодильник «ЗИЛ» 
— 250–350 рублей, автомобиль «Жигули» 
ВАЗ-2106 — около 8 тысяч рублей, что делало 

его недо-
ступным без на-
коплений или помощи 
домочадцев. 

Далее, проезд в автобусе обхо-
дился в 5 копеек (1800 поездок на пенсию), 
билет в кино — 30–50 копеек (180–300 по-
ходов в кинотеатр). В целом модель совет-
ского пенсионного обеспечения отличалась 
от современной российской стабильностью 
и предсказуемостью — на фоне тогдашних 
цен, которые не росли десятилетиями. Кро-
ме того, дефицит компенсировался низкой 
ценой базовых товаров. С другой стороны, 
покупка ряда вещей (например, импортной 
одежды или бытовой техники) требовала не 
только дополнительных источников дохода, 
но и порой титанических усилий по поиску и 
«доставанию». 

Надежность или гибкость?

Сегодняшние реалии таковы, что одними 
только страховыми пенсиями по старости 
сыт не будешь; считать их социально ори-
ентированным инструментом государства 
(тем более в условиях поэтапного повышения 
пенсионного возраста) не получается. Плюс, в 
отличие от общепринятой советской практи-
ки, пенсионеры вынуждены самостоятельно 
оплачивать ЖКУ (в среднем 5–8 тысяч рублей 
в зависимости от региона), лекарства и меди-
цинские услуги. Что касается цен на продукты, 
вырисовывается следующая приблизительная 
картина: батон хлеба стоит в среднем 50–70 
рублей (350–500 на пенсию), литр молока — 
70–90 рублей за литр (275–355 литров), ки-
лограмм колбасы вареной — 400–600 рублей 
(41–62 кг), килограмм говядины — 600–800 
рублей (31–41 кг), десяток яиц — 100–120 
рублей (2000–2500). 

Далее, телевизор можно купить по цене 
от 10–15 тысяч рублей, холодильник — от 20 
тысяч, автомобиль (например, Lada Granta) 
— от 700 тысяч рублей (для большинства 
россиян недоступен без кредита или нако-
плений). Проезд в общественном транспор-
те в среднем по стране обойдется в 30–50 

рублей (500–830 поездок), билет в 
кино — в 300–500 рублей (50–83 
похода). В принципе, во времена 

СССР техника и автомобили были 
практически недоступны пенсионе-

рам, сейчас — тоже, но с поправкой 
на кредиты и рассрочки. Расходы на 

«коммуналку» и медицину почти не 
влияли на бюджет пожилых совграж-

дан, у российских же они съедают зна-
чительную часть выплат. Кроме того, 

хотя товарный ассортимент в нынешней 
РФ несопоставимо богаче, для многих 

пенсионеров, перебивающихся с хлеба на 
молоко, это изобилие — пустой звук. 

Резюме: современные пенсии выглядят 
как минимум не хуже советских, если прово-
дить сравнение по базовым товарам. Прежде 
всего по таким продуктам, как хлеб, молоко, 
яйца. Однако подлинно качественные, элит-
ные категории колбас, сыров, мяса, рыбы 
(которые в 1980-х годах в принципе редко 
где встречались) многим россиянам стар-
ших возрастов уже практически недоступны 
по цене. И навскидку можно сказать, что с 
учетом роста обязательных расходов (ЖКУ, 
лекарства, транспорт) их реальная покупа-
тельная способность несколько снизилась. 
В СССР пенсии гарантировали скромную, 

но безмятежную жизнь без рисков оказаться 
за чертой бедности. Сейчас же пенсионерам 
приходится тщательнее планировать бюджет, 
а многим — подрабатывать или рассчитывать 
на помощь родственников. Советские пенсии 
отличались надежностью, современные же 
— гибкостью, которую им дает рынок. При 
этом они менее защищены от инфляции и 
роста тарифов. 

«При советской власти литр бензина 
стоил 30 копеек, сейчас — 60 рублей (Аи-
95) — получаем переводной коэффициент в 
районе 200, — рассуждает директор Центра 
исследований социальной экономики Алексей 
Зубец. — Нынешняя средняя пенсия в 25 тысяч 
рублей — это чуть больше 120 рублей на со-
ветские деньги. Медицина была бесплатной, 
лекарства копеечные, хотя их ассортимент 
оставлял желать много лучшего. Каждая 
вторая семья имела подсобное хозяйство, 
дачный участок с огородом, люди выращивали 
картошку где только могли, вплоть до обо-
чин дорог. Вместе с тем, если сопоставлять 
«в лоб» советские и российские пенсии по 
платежеспособности, это примерно одни и 
те же величины». 

Личное авто по талонам

По словам профессора Финансового уни-
верситета при Правительстве РФ Александра 
Сафонова, если в советские годы пенсионеры 
имели возможность откладывать с каждой 
выплаты до половины суммы, то сегодня об 
этом речи нет: все без остатка уходит на теку-
щее потребление. Как отмечает член Совета 

Конфедерации труда России Павел Кудюкин, 
измерение в батонах хлеба, килограммах мяса 
или литрах молока не дает общей адекватной 
картины. Тем более что потребности населе-
ния кардинально изменились за последние 
40 лет. Что касается рассказов о покупках 
советскими пенсионерами автомобилей, по-
всеместным явлением это точно не было: даже 
бюджетный «Запорожец» стоил 5600 рублей, 
соответственно, при средней пенсии в 90 ру-
блей копить на него пришлось бы вечность. Как 
правило, личный транспорт приобретался по 
талонам, распределяемым в профкоме. 

Итак, стоило ли сравнивать две настолько 
разные системы? Ведь в СССР не было ни 
свободного рынка, ни потребительского изо-
билия; при любом уровне доходов граждане, 
включая пенсионеров, не могли отоварить их 
в магазине. Но в одном нет сомнений: ны-
нешний средний размер страховой пенсии в 
России в 25 тысяч рублей — это крайне мало 
и по российским, и по мировым меркам. По 
последним данным, показатель соотношения 
пенсии и утраченного заработка (его еще на-
зывают коэффициентом замещения) снизил-
ся до 29%. Тогда как в 2017 году показатель 
вышел на уровень 36%, что совсем рядом с 
рекомендованным Международной органи-
зацией труда нормативом в 40%. 

Уходящие сегодня на покой пожилые 
люди, у которых нет иных источников дохо-
дов, кроме страховых выплат от государства, 
заведомо обречены на сильно ухудшенный 
стандарт жизни. В этом смысле советским 
пенсионерам было нечего опасаться. 

Игорь БОКОВ.
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ЦЕНЫ

Сегодня, когда индексации страховых пенсий не 
компенсируют рост цен на товары и услуги, когда 
пенсионеры финансово уязвимы, как ни одна другая 
социальная категория, многих пожилых россиян 
греет память о советских временах. Точнее, о ста-
бильных и предсказуемых пенсионных выплатах, 
которые получали их родители и которые, согласно 
бытующему мнению, позволяли вполне безбедно 
существовать. Между тем ностальгия и эмоции — не 
лучшие проводники в мир советской системы пен-
сионного обеспечения: очень сложно сравнивать «в 
лоб» экономические реалии столь разных эпох. Тем 
не менее «МК» решил попытаться.

СТАРЫЕ ПЕСНИ 
О ПЕНСИИ

Что лучше: 
советская выплата 
в 90 рублей 
или российская 
в 25 тысяч?
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Советский плакат 
о счастливой 

старости в СССР.

От цен в магазиных ныняшним пенсионерам 
иногда становится плохо.

В КАРМАНЕ 
ПУСТО...

Стоимость отдыха в детском 
лагере в 2025 году достигает 
100 тысяч рублей

КСТАТИ СПРАВКАСПРАВКА
“МК”“МК”

СПРАВКА
“МК”

ИЗ
ДОСЬЕ
“МК”

ВАЖНО

КАК 
У НИХ

По статистическим данным, 
один россиянин в год по-
требляет 14 кг капусты и 10 
кг лука. По нынешним ценам 
это примерно 1750 руб.

КСТАТИ СПРАВКА
“МК”

ИЗ
ДОСЬЕ
“МК”

ВАЖНОВАЖНОВАЖНО

КАК 
У НИХ

Лук-репку вполне реально 
сохранить до следующего 
года при выполнении ряда 
условий. Перед закладкой на 
хранение луковицы нужно 

пару дней высушить на солнце. После сбора 
урожая до стойких заморозков капусту и 
лук можно хранить на дачном участке: в 
доме, на веранде, в сарае. Место разме-
щения должно быть прохладным, сухим и 
проветриваемым. В квартире же, что каса-
ется лука, это может быть невысокий стел-
лаж на уровне пола или чуть выше. Окна в 
этом помещении желательно ежедневно 
открывать. Капусте нужно обеспечить бо-
лее низкую температуру хранения по срав-
нению с луком. В квартире это может быть 
место возле балкона. Если балкон засте-
клен и утеплен, кочаны можно хранить здесь 
всю зиму.

 мая — официальный день открытия 
тнего сезона у детей: в лагерях на-
нается первая смена. Уже несколь-

лет подряд родители жалуются 
высокие цены, особенно если это 

лагеря уверенно подошл
рублей за смену уже в пр
зительно так же и сейчас
море: языковой лагерь (
ный IT художественный

Стоимость отдыха в
лагере в 2025 году
100 тысяч рублей

ПРОПАЛО 
ЛЕТО?
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На прошлой неделе в правительстве 
прошла стратегическая сессия по 
развитию космической отрасли. Как 
сообщил глава кабинета, по поруче-
нию главы государства совместно с 
госкорпорацией «Роскосмос» завер-
шается корректировка стратегиче-
ских планов в области космической 
деятельности. 

В свою очередь глава «Роскосмоса» Дми-
трий Баканов заявил, что «очень важно, что 
стратсессия и председатель правительства 
поддержали национальный проект, мы теперь 
можем выносить его на Cовет при президенте 
по стратегическому развитию и националь-
ным проектам».

Напомню, предложения по созданию 
орбитальной группировки, включая сроки, 
объемы и источники финансирования, со-
гласно поручению Владимира Путина, долж-
ны быть представлены до 1 июля 2025 года. 
Реализацию концепции планируется начать 
со следующего года, после окончательной до-
работки и утверждения Президентом РФ. 

На что обратил внимание глава прави-
тельства? По его оценке, в предложениях 
«Роскосмоса» по развертыванию много-
спутниковых группировок предусмотрено 
налаживание «массового конвейерного вы-
пуска космических аппаратов». Председатель 
правительства сказал, что конвейерное про-
изводство спутников предполагает «значи-
тельное уменьшение их массы и габаритных 
характеристик с переходом на новые унифи-
цированные платформы». 

Также он отметил, что «в условиях внеш-
них ограничений необходимо действовать 
максимально активно, расширять собствен-
ные компетенции, промышленную базу, повы-
шать конкурентоспособность всех техниче-
ских систем, комплексов широкого перечня, 
наукоемкого оборудования».

Для реализации задуманного, конечно же, 
нужен фундамент. О чем речь? О микроэлек-
тронике. В создании эффективных спутников 
исключительно важную роль играет качество 
применяемой электроники. Принципиально 
важен здесь размер единичного элемента 
микросхемы. От его величины зависит раз-
мер, масса, энергопотребление космических 
устройств. Измеряется этот размер в нано-
метрах (нм) — тысячных долях микрона. Мы 
сами изготавливаем элементы размером 360 
нм, есть производства на 160 нм, даже на 90 
нм. А в мире уже давно используется размер 
меньше 28 нм. А в американском iPhone-16 он 
составляет 3 нм!

Как же без собственного производства 
хорошей микроэлектроники обеспечить 
«значительное уменьшение массы и габа-
ритных характеристик» космических аппа-
ратов? Думается, если бы в России отложили 
практическую реализацию некоторых до-
рогостоящих проектов, то можно было бы 
сэкономить 1,5–2 трлн руб., которых могло 
хватить на создание собственного произ-
водства микроэлектроники с размером на 
уровне 28 нм. Это привело бы к революции в 
нашем спутникостроении.

В своем выступлении глава кабмина за-
явил, что ключевой вызов — «необходимость 

кратного снижения стоимости выведения 
полезной нагрузки». По его словам, задача 
конструкторов, инженеров, ученых — найти 
нестандартные технические решения. Это, 
например, версии многоразовых космических 
комплексов либо принципиально иные систе-
мы с инновационными свойствами, которые 
кардинально изменят традиционное пред-
ставление о способах запуска в космос.

Для выполнения этих задач в ближайшие 
три года надо предусмотреть суммарно более 
1 трлн руб., а в перспективе до 2036 года — 
около 4,5 трлн руб.

Несомненно, специалисты «Роскосмоса» 
знают, что это за нестандартные технические 
решения. Просто еще не пришло время гово-
рить о них. При этом денег на их реализацию 
выделят кратно больше, чем до сих пор.

Еще одно предложение «Роскосмоса»: 
ускорить строительство полностью отече-
ственной орбитальной станции — РОС. Счи-
тается, что это будет универсаль-
ная площадка для отработки 
новых технологий и выпол-
нения уникальных научно-
исследовательских 
задач. 

П о  з а м ы с л у 
создателей проек-
та РОС, возмож-
ность работы без 
постоянного при-
сутствия экипажа 
позволит снизить 
эксплуатационные 
расходы по срав-
нению с МКС. А на-
клонение орбиты 
(97 град.) обеспечит 
полный обзор терри-
тории России, 90% по-
верхности Земли, включая 
Севморпуть.

Правда, некоторые специалисты за-
дают вопрос: зачем станция с таким боль-
шим наклонением орбиты? Напомню, 
у МКС — наклонение 51,6 град., то есть 
почти параллельно экватору. А у РОС бу-
дет почти перпендикулярно экватору. Но 
такой вариант трудно реализовать. Пока 
нет ракеты-носителя, способной выводить 
модули для нее. Нет пилотируемого кора-
бля. Не подготовлен космодром Восточный. 
И вообще, видимо, РОС будет не вполне 
пилотируемой, поскольку, как говорят спе-
циалисты «Роскосмоса», пилотируемую 
российскую орбитальную станцию можно 
будет использовать без постоянного при-
сутствия человека. 

Первый вице-премьер Денис Манту-
ров рассказал, что по большинству за-
дач «Роскосмос» уже выстраивает диа-
лог с бизнесом: «Здесь мы идем по пути 

других космических держав, которые 
доказа ли эффек тивность 

государственно-частного 
партнерства в расши-

рении своего присут-
ствия на орбите».

Все так. При-
мер Илона Ма-

ска, конечно, 
у всех перед 
глазами. Но, с 
другой сторо-
ны, очевидно, 
что частные 
предприятия 

буду т пере-
купать лучших 

специалистов 
«Роскосмоса». 

Кто же останет-
ся в его штате? 

Ведь у нас в ракетно-
космической отрасли нет 

достаточного количества специалистов для 
решения поставленных задач. Нет, не таких 
специалистов, которые рисуют «веселые 
картинки» с демонстрацией достижений 
для начальства. А других, тех, кто умеет 
и хочет проектировать, конструировать, 
разрабатывать технологии, изготавливать и 
испытывать изделия, запускать их, в конце 
концов, в космос.

Такой человек будет работать или на го-
сударственном предприятии, или в частной 
фирме. Где больше заплатят. В результате 
может статься, что эффективность работы 
госпредприятий недопустимо упадет.

Кажется, самая большая «частная кор-
порация» — Соединенные Штаты Америки. 
Эта богатейшая страна купила десятки ты-
сяч, если не больше, наших специалистов. 
Из тех, для кого где лучше, там и родина. Вот 
один пример. Лаборатория микросистем 
MicroSystems Калифорнийского университе-
та в Ирвайне проводит передовые исследо-
вания в области микроэлектромеханических 
систем. Ее руководитель — выпускник МГУ 
Андрей Шкель. И половина его сотрудников 
— бывшие российские граждане.

А у нас те, кто не рискнул уехать и рабо-
тает, в том числе в «Роскосмосе», считают, 
что в России ничего путного сделать не 
могут. Поэтому надо вернуться во времена, 
когда мы даже целиком некоторые спутники 
заказывали за границей. И покупать косми-
ческие комплектующие в других странах. 
Такие мысли нет-нет да и встретишь в ин-
формационном пространстве.

К счастью, положительные изменения 
в нашей промышленности наблюдаются. 
Может быть, не в первую очередь в «Ро-
скосмосе». Однако именно в космической 
сфере как нигде остро проявляется потреб-
ность в создании лучших образцов техники 
и лучших технологий.

Владимир МАКСИМОВСКИЙ.
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Расчеты беспилотников группировки 
«Днепр» ежедневно уничтожают объ-
екты ВСУ в ближней зоне и в опера-
тивной глубине. Недавно под раздачу 
наших парней попали нестандартные 
цели. Об этой работе узнал корре-
спондент «МК».

Оказывается, во время планового разве-
дывательного облета правобережья Днепра 
в Херсонской области один из операторов 
засек вражеские лодки. Как рассказал ко-
мандир взвода беспилотников с позывным 
«Штурман», несмотря на то что цель была 
не совсем обычная, его подчиненный бы-
стро сориентировался и принял решение ее 
уничтожить.

«В результате нескольких точных сбросов 
осколочно-фугасных снарядов лодки уни-
чтожены с последующим возгоранием», — 
рассказал он. 

Контроль и мониторинг оперативной 
обстановки за правым берегом Днепра 
ведется непрерывно. «Отслеживаем пере-
движение противника, корректируем удары 

наших реактивных систем залпового огня 
и ствольной артиллерии», — подчеркнул 
«Штурман».

Его сослуживец, командир взвода бес-
пилотников с позывным «Уголь» рассказал 
о том, как его подчиненные обнаружили и 
уничтожили в Запорожской области тяжелый 
ударный беспилотник «Баба-яга».

«На Ореховском направлении в Запорож-
ской области обстановка напряженная. Враг 
активизировал и усилил свои атаки, применяя 
коптеры различного типа. Расслабиться неког-
да нам, — говорит командир. — За последние 
двое суток были обнаружены и уничтожены 
беспилотник «Баба-яга», легкобронированный 

автомобиль, танк и расчет дроноводов ВСУ. 
«Баба-яга» — цель нечастая, но жирная.

Подразделение работает с разными дро-
нами. Например, есть кумулятивные бое-
припасы с дополнительными поражающими 
элементами. Осколочными поражают пехоту, 
термобарическими — опорные пункты.

«Например, их пикапы, — говорит ком-
взвода. — Эти уничтожаем легко. Подлетаю 
сверху, навожусь перекрестием и, если по-
годные условия располагающие, то процентов 
на 90 боеприпас точно попадет в цель».

Говорит, что бойцы подразделения до-
бровольно пришли сюда, на СВО.

«Мы все мотивированы и уверены в нашей 
победе. Сидеть дома не наш удел. Родина нуж-
дается в нас, и мы пришли. Кроме того, лично 
для меня это еще и отличная возможность 
раскрыть себя», — заключил взводный.

Виталий МАЖУГА.

Беспилотные аппараты тыловых 
служб группировки «Запад» ежеднев-
но доставляют на передовую сотни 
различных грузов. Корреспондент 
«МК» узнал, как организована достав-
ка всего необходимого на передний 
край.

Вода и шоколад, медикаменты и ба-
тарейки, а также сигареты и боеприпасы в 
придачу — таков нехитрый, но крайне 
востребованный набор посылок, 
отправляемых на передовую 
при помощи дронов. Как вы-
ясняется, все это и мно-
жество других нужных 
мелочей можно уло-
жить в разрезанную 
пополам пластиковую 
бутылку в полтора или 
два литра и отправить 
штурмовикам на бор-
ту беспилотника. Иде-
альный вес груза для 
воздушной транспорти-
ровки 2–3 килограмма.

Счет посылок, пере-
данных небесным путем, уже 
идет на тонны. Своим массовым 
появлением в зоне СВО эти винто-
крылые игрушки принципиально изменили 
тактику ведения боевых действий с обеих 
сторон. Для бойцов они сейчас крайне при-
ятная новация от их тыловиков. 

На линии боевого соприкосновения, осо-
бенно на горячих участках фронта, небо под-
час действительно просто кишит десятками 
коптеров. И у каждой такой птицы свои задачи, 
функционал и технические возможности, ко-
торые, по всей видимости, со временем будут 
только расширяться. Современный дрон — 
реально «птичка» универсальная, способная 
принести в своем брюхе все, что угодно.

Специалисты материально-технического 
обеспечения группировки войск «Запад» 
успешно используют подобный воздушный 
мост при доставке грузов на передовые по-
зиции подразделений.

Заместитель командира полка по тылу с 
позывным «Ульяновск» рассказал: 

— Беспилотники применяются нами для 
доставки нашим ребятам каких-то материаль-
ных средств ограниченных объемов: воды, 
боеприпасов или медикаментов. Это очень 
важная составляющая, так как в том случае, 
если наши штурмовики закрепились на каких-
либо позициях впереди, они, естественно, 
нуждаются в различных видах снабжения для 
дальнейшего эффективного ведения огня и 
повышения собственной живучести. 

Мы сбрасываем им коробки с индивиду-
альным рационом питания (сухпайки), пла-
стиковые бутылки с водой, лекарства, бинты, 
аккумуляторы или, например, батарейки для 
фонариков. Словом, все запросы наших во-
еннослужащих материально-бытового харак-
тера мы стараемся удовлетворить.

Для выполнения полного спектра задач по 
столь точечной доставке грузов личный состав 
подразделения материально-технического 
обеспечения Люблинского танкового полка 
144-й гвардейской мотострелковой дивизии 
прошел обучение на курсах операторов бес-
пилотных летательных аппаратов. На практике 

ежедневно военнос-
лужащим приходит-
ся осуществлять до 
пятнадцати «тыло-
вых» вылетов «ско-
рой материальной 

помощи». Для повы-
шения эффективно-

сти работы операторы 
дронов совершенствуют 

свои личные профессио-
нальные навыки, а также 

работают над техническими 
возможностями своей воздушной 

почты.
Оператор дронов с позывным «Бахча» 

отметил:
— Мы собираем собственные ретрансля-

торы своими руками. Они транслируют видео 
и обеспечивают управление FPV-дроном. 
Такой ретранслятор позволяет увеличить 
дальность и контроль полета основной «птич-
ки» с грузом, прибавив до 15 километров к 
его основным возможностям. Это отличный 
показатель. 

Мы используем его в паре с тем дроном, 
который доставляет тот или иной «обоз» не-
посредственно на передовую. Ведь, как из-
вестно, на линии боевого соприкосновения 
у нас нет возможности выставить наземную 
систему управления FPV-дроном. А вот такой 
прибор мы можем поднять поближе к передку, 
но все же в безопасной зоне и тем самым рас-
ширить технические возможности по доставке 
«обоза» уже на удаленной дистанции.

Кроме того, наши армейские кулибины 
наладили восстановление, обслуживание и 
ремонт вражеских беспилотников, которые 
были нейтрализованы при подлете к пози-
циям российских подразделений.

Оператор беспилотника с позывным 
«Багги» рассказал:

— У нас здесь трудится целая лаборато-
рия. Мы разбираем дроны нациков, перепро-
шиваем, реанимируем механизм сброса и 
отправляем им обратно. Все довольны!

И все же больше других довольны рос-
сийские штурмовики, которые получают столь 
оперативное материальное подкрепление 
при помощи квадрокоптеров. Командование 
Люблинского танкового полка высоко оцени-
вает профессионализм и уровень подготовки 
операторов дронов из подразделений «под-
воза». В целом применение беспилотников в 
интересах службы тыла позволяет сберечь 
жизни и здоровье личного состава. Ведь не 
секрет, что ранее подвоз подобных матери-
альных средств, медикаментов и провизии 
осуществлялся в том числе и при помощи 
колесной техники. Сегодня это крайне опасно 
ввиду массового использования противником 
ударных дронов.

Военные тыловики утверждают, что в 
ближайшее время намерены наращивать 
свои усилия в сфере воздушных перевозок 
при помощи дронов. Как показали практика 
и боевой опыт, штурмовые подразделения 
особенно нуждаются в оперативном попол-
нении своих материально-технических и про-
дуктовых запасов. 

Игорь ШВЫТКИН.

Дом на улице Генерала Тюле-
нева, где произошел взрыв 
газа, решили восстанавли-
вать. После ремонтных работ 

людей заселят в квартиры.
Детская площадка во дворе пострадав-

шей многоэтажки стала местом отдыха ра-
бочих. Кто-то прикорнул на лавочке, кто-то 
расположился на качелях. Почти все задей-
ствованные на восстановлении дома строи-
тели — граждане СНГ. 

Тут же стоит полевая кухня. Здоровые 
мужики в белых халатах чистят лук.

— Будем готовить для парней, пока не 
закончат с домом, — крупный мужчина не 
отрывается от чистки лука. — Говорят, еще 
долго…

Около площадки — биотуалеты. В брезен-
товой палатке с вывеской «Прием граждан» 
спит молодой человек. Внутри стоит невы-
носимая духота. 

— Я тут просто сторожу палатку, люди 
сюда не приходят. Для них шатер в дру-
гом месте поставили, около того самого 
подъезда.

Территория около 12-го подъезда 

обнесена металлическими ограждениями. 
Вахту несут двое полицейских. Здесь разбили 
палатки с вывесками «штаб» и «шоу-рум». В 
последней выставлены унитазы — их раздают 
жильцам дома взамен разбитых.

Сотрудник штаба с ходу предупреждает: 
«Комментарии давать не уполномочены».

«Телевизор не работает, 
радио и Интернет 
с перебоями»
Известно, что эпицентр взрыва находился 

в 12-м подъезде на 9-м этаже. Хлопок оказал-
ся такой мощный, что соседнему подъезду 
тоже досталось. В итоге жильцов двух подъ-
ездов попросили на выход. Пару дней назад 
в 11-й подъезд частично вернулся народ. 

— Видите, уже кирпичики положили на 
место, где плиты вынесло взрывной волной, 
— поднимает голову жительница дома. — 
Решили отреставрировать и всех обратно 
заселить. Хотя многие против. Я живу в 10-м 
подъезде, так даже у меня теперь двери плохо 
закрываются, будто перекосило. 

Женщина описывает ситуацию спокойно. 
Позволяет немного эмоций, когда речь за-
ходит про неработающий телевизор. 

— Видимо, кабель повредили, вот и нет 
телевидения. Радио, Интернет работают с 
перебоями. А вот газ нам сразу дали. Газов-
щики ходили по квартирам, проверяли, все 
ли в порядке. Некоторым замечание делали. 
Оказывается, при газовых плитах нельзя вы-
тяжку ставить. У кого была вентиляция, велели 
срочно демонтировать. 

Собеседница объясняет, что многим жиль-
цам кажется, что дом теперь аварийный.

— Но штаб плохо реагирует на запросы. 
Люди думают скинуться и самостоятельно 
провести независимую экспертизу. Еще хотят 
узнать, кто дал распоряжение восстанавли-
вать и заселять дом. 

На 10-м подъезде висит объявление 
о пропаже кошки, которая убежала после 
взрыва.

— Кошку недавно нашли, в дымоходе пря-
талась. Представляете, сколько дней сидела 
без воды и еды. 

«Дальше что делать? 
На паперти стоять?»
Около 11-го подъезда, куда на днях стали 

заселять людей, — суета. Рабочие таскают 
мусор, доставщики бегают с продуктами. На 
скамейке сидит хрупкая женщина.

— Мы живем в этом подъезде, но за-
селиться обратно не можем, у нас ремонт 
идет, — объясняет. — Поэтому приезжаем, 
смотрим и уезжаем. Квартира у нас на ниж-
нем этаже, там ужас творится. Когда пожар 
тушили, всё залили: полы теперь под замену. У 
нас хороший паркет был, сейчас его снимают 
и заново кладут ламинат. 

Ремонт делают за счет государства. Но 
и тут есть нюансы.

— Предоставили на выбор самые деше-
вые материалы — обои, ламинат двух цветов, 
линолеум, плитку. Даже унитазы в наличии. 
Теперь во всех квартирах будут одинаковые 
обои и линолеум, как инкубаторы. Такие вот 
странности ремонта.

В день трагедии пенсионерка была в 
санатории.

— Когда все случилось, хотела выез-
жать на место. Позвонила участковому, он 
отговорил: «Не лезь! Что ты сделаешь, уже 
все произошло». Сейчас с мужем живем в 
гостинице. Там нормально, только питание 
скудное — предоставили один завтрак. А 
дальше что делать? На паперти стоять? Или 
думают, мы на одну пенсию можем себе по-
зволить по кафе ходить? Когда я задала этот 
вопрос, мне сказали: а вы во двор приходите 
есть, вместе с рабочими. Я диабетик, а у них 
все жирное. Предложили мне кашу — откуда 
я знаю, что таджики «навалдохают». Неужели 
в гостинице не могли организовать хотя бы 
двухразовое питание неработающим пенсио-
нерам? Это же Москва! Не периферия! Люди 
ведь пострадали. 

Мимо проходят представители штаба, ко-
торые следят за строительными работами.

— Они и с нами особо не разговаривают, 
толком ничего не добьешься. Спрашивали по 
поводу компенсации, ведь на верхних этажах 
вся мебель на выброс. Сказали, ничего не 
дадут. 

К разговору присоединяется мужчина из 
этого же подъезда.

— Я в самом начале поднимал вопрос 
про компенсации, некоторые люди потеряли 
вообще всё. С главой управы говорил. Денег 
никаких не предложили. За компенсациями 
отправили в суд. А тут по большому счету не-
богатые люди живут. Ну сделают им ремонт, а 
дальше что? Ведь надо обставлять квартиру. 
Вы не представляете, какой взрыв был, если 
плиту откинуло на 50 метров от дома и шахта 
лифта до 6-го этажа в гармошку, металличе-
ские двери с коробкой вырвало. 

Вспоминаем погибшую семью.
— Мы тут с 1972 года живем, — продол-

жает женщина. — Наташку, которая сгорела, 
хорошо знали. Ее мама и сын погибли. Двое 
детей выжили. Они от разных браков. Старшую 
девочку, наверное, отец заберет, не оставит 
ребенка. Мы его хорошо знали — приличный 
мужчина, бизнесмен. Он Наташе в свое время 
машину купил, ремонт в квартире сделал. Но 
она с ним развелась. Снова вышла замуж, 
родила. Нового мужа я не знаю, говорят, он 

во время взрыва на СВО был. Где хоронили 
семью — мы не в курсе. После той трагедии 
больше о них не слышали.

В районном чате один мужчина задался 
вопросом по поводу погибшей семьи, мол, 
им уж точно нужна новая квартира.

— Вряд ли они там смогут жить, — под-
ключается жилец дома. — Я сам после слу-
чившегося курить больше стал на нервной 
почве. У женщины с верхнего этажа инфаркт 
случился из-за переживаний, в больницу 
увезли. А каково вернуться в квартиру тем, 
кто потерял близких? 

Мужчина предлагает подняться на 9-й 
этаж, посмотреть, как раскурочило квартиры. 
Поднимаюсь. В квартире в 11-м подъезде бар-
дак: на холодильнике вмятина, обоев нет, пол 
под замену. Из этой квартиры можно пройти в 
ту, где в пожаре погибли люди и где, возможно, 
находился эпицентр взрыва. Перегородка 
между двумя квартирами отсутствует. 

— Видите, две квартиры после взрыва 
объединились в одну, — поясняет мужчина. — 
А хозяину более-менее уцелевшей квартиры 
заявляют: пора заезжать. У него же полком-
наты нет, стена отсутствует, балкон снесло. 
Зато свежий воздух и солнышко. С утра до 
вечера тут проверяющие ходят, начальник на 
начальнике. Успокаивают нас, лишь бы жалобы 
никуда не писали. Понятно, что жильцов хотят 
быстрее из гостиницы выселить. Там ведь 
номер 8000 в сутки стоит, дорого. Рабочие 
нас торопят, мол, быстрее убирайте мебель, 
чтобы ремонт начали делать. А куда мы ее 
уберем? Контейнеров не предоставили. Я 
завалил одну комнату: перетащил кровати, 
кухню. Как потом все это вытаскивать и со-
бирать, понятия не имею. 

— Есть понимание, когда дом будет 
готов?

— Никто не знает. А СМИ про нас больше 
не пишут, забыли. Я считаю, людям, чьи квар-
тиры сильно пострадали на верхних этажах, 
могли бы выделить новое жилье. В нашем 
чате еще писали, что трещины пошли по дому, 
плиты разошлись. Мы спросили у рабочих: «А 
если дом сложится?» — «Нет, все нормально», 
— заверили нас. У них всегда все нормально, 
а потом ищут крайнего, на кого свалить.

Ирина БОБРОВА.

IXBT.COM
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78-й Каннский кинофестиваль завер-
шился диверсией, погружением во 
тьму и триумфом знаменитого иран-
ского режиссера Джафара Панахи. 15 
лет он не покидал свою страну после 
тюремного заключения и домашнего 
ареста. И теперь смог лично получить 
награду главного мирового киносмо-
тра за снятый подпольно фильм «Про-
стая случайность».

Кто-то скажет, что это чисто политическое 
решение жюри под руководством актрисы и 
президента Европейской киноакадемии Жю-
льет Бинош, акт поддержки опального режис-
сера, который 15 лет прорывался через тернии 
к звездам. Пусть кто-то попробует снять такое 
живое кино в пределах квартиры, из кото-
рой нельзя выйти, в автомобиле, стоящем 
во дворе твоего дома, и быть интересным не 
горстке родственников и друзей, а огромному 
залу самых просвещенных зрителей. «Про-
стую случайность», как и все свои фильмы 
последних лет, Джафар Панахи снимал неле-
гально, поскольку ему запрещено заниматься 
профессией до 2030 года. А осужден он был 
впервые в 2010 году. Отсидев шесть лет, на-
ходился под домашним арестом. Никуда не 
выезжал и не имел паспорта. Как проходили 
съемки и последующая отправка фильмов на 
фестивали — бог весть. Когда-нибудь Панахи 
подробно расскажет или опишет, как отправ-
лял свои фильмы на фестивали, как снимал 
«Такси» в машине, а потом на Берлинале в 
2015-м его наградили «Золотым медведем», 

как флешка с картиной «Закрытый занавес» 
попала в торт, а дальше все на тот же Берли-
нале, только 2013 года.

Картины опального режиссера получили 
обойму самых престижных призов, но все 
последние годы происходило это заочно, без 
личного участия Панахи. А в 2004 году он воз-
главлял жюри Сочинского международного 
фестиваля. Доводилось с ним встречаться 
на «Золотом абрикосе» в Ереване и даже при-
губить коньяк из старинных бочек на местном 
коньячном заводе. Никто тогда и не предпо-
лагал, как трагически сложится его жизнь. 

Его скромный герой в «Простой случайности» 
одержим фантомными болями. Он вышел 
на свободу, работает в автомастерской, но 
еще слышит шаги «командора» за спиной, 
чувствует поступь своего мучителя по про-
звищу Деревянная Нога. Случайно встретив 
человека, напомнившего того, кто его допра-
шивал и пытал в тюрьме, он попытается ему 
отомстить, но не сможет. И даже в компании 
своих друзей и таких же жертв режима по-
может жене своего пленника доехать до род-
дома. Драматические события превратятся в 
трагикомический балаган с невестой и жени-
хом, их фотографом. Им предстоит ответить 
на важные морально-нравственные вопросы, 
дать взятку полицейским, почувствовать себя 
мстителями с нулевым потенциалом. Удиви-
тельно, что Панахи сохранил человеколюбие 
и оптимизм вопреки обстоятельствам и на-
полнил ими свою простую и простодушно-
мудрую картину. Между тем многие эксперты 
ждали победы норвежской картины «Сенти-
ментальная ценность» (еще одно донельзя 
простое и никакое название) Йоакима Триера. 
Но она получила Гран-при, а не «Золотую 
пальмовую ветвь». Для Триера-2 (он все же 
не великий Ларс фон Триер), который приучил 
нас к несколько другому кино, это своего рода 
прорыв в неизведанное, в человечность. Он 
снял фильм про интеллектуальную и твор-
ческую элиту и тоже про кино, как и другие 
участники нынешнего конкурса. Главную роль 
знаменитого режиссера великолепно сы-
грал глубокий артист Стеллан Скарсгардт. 

Спецпризом жюри отметило китайскую карти-
ну «Воскрешение» Би Ганя — своего рода оду 
мировому кино, перенасыщенную цитатами 
из киношедевров. Режиссер снял, напри-
мер, часть фильма в духе немого кино, хотя 
в цвете. При этом куда более совершенную 
«Новую волну» классика независимого кино 
Ричарда Линклейтера о молодом Годаре и его 
дебюте «На последнем дыхании» оставили 
без внимания. В этом вообще была особен-
ность нынешнего фестиваля. В его програм-
ме было куда больше «темных лошадок» в 
ущерб привычному иконостасу признанных 
мэтров и гениев. Бельгийские режиссеры и 
двукратные обладатели «Золотой пальмовой 
ветви» братья Дарденн скромно отмечены за 
сценарий «Молодых матерей». Для тончайшей 
и психологически точной картины этого все 
же мало. Героинями Дарденнов стали со-
всем юные девушки. Им едва ли по 16 лет, но 
они уже матери. Дети для них обуза, ошибки 
молодости. Своим проблемным родствен-
никам матери-подростки тоже не нужны, и 
только в хорошо организованном бельгийском 
приюте девушек могут принять и понять. Ни-
кому до того не известные актрисы, впервые 
увидев себя на экране в день премьеры, не 
могли сдержать слез. Рыдали и зрители в 
огромном зале, шмыгали и сморкались от 
избытка чувств. Жюри, в котором было, по-
жалуй, многовато актеров (вместе с Жюльет 
Бинош — четверо), актерские награды при-
судило бразильцу Вагнеру Моуре в «Секрет-
ном агенте» и Надие Милитти в «Младшей 

сестре» режиссера и актрисы Афсии Эрзи. 
Почти любое жюри стремится отметить не 
звезд, а неведомых миру артистов. Вариантов 
было много, но тот, что предпочло жюри, тоже 
вполне убедителен.

«Секретный агент» Клебера Мендоса 
Фильо отмечен еще и за режиссуру, также 
получил приз Международной федерации 
кинопрессы ФИПРЕССИ. В нем есть свежее 
дыхание, экзотика народной жизни, яркие 
и самобытные герои (одна только пожилая 
донна чего стоит) и даже кошка с двумя лика-
ми. Приз жюри поделили «Сират» испанского 
режиссера Оливера Лаше и «Звук падения» 
Маши Шилински из Германии. О них с пер-
вых дней говорили как о прорыве. Умелую 
режиссуру фестивального руководства за-
вершили драматические события, способ-
ные довести до инфаркта, но сработавшие 
в итоге на реноме фестиваля. Когда Канны 
в день закрытия лишились электричества и 
всюду погас свет, в кинозалах показывали 
кино, благо существует подушка безопас-
ности и собственные генераторы. При этом 
вероятность отмены церемонии награждения 
оставалась. Спустя пять часов огни засияли 
и церемонию провели. Власти даже назвали 
причину аварии — саботаж и поджог подстан-
ции. Теперь будут разбираться, был ли главной 
мишенью именно Каннский кинофестиваль, 
за счет которого всякий раз решаются многие 
болевые проблемы общества. Но подобной 
партитуры у него еще не было.

Татьяна КИСЕЛЕВА.

Виктор Зуйков известен среди кинош-
ников как специалист, способный выполнить 
едва ли не любое пожелание режиссера или 
продюсера по зоологической части. Он 
может научить «играть» перед объек-
тивом камеры даже, казалось бы, 
совершенно не приспособлен-
ных для подобных действий 
живых существ. 

— У вас уникальная 
профессия — режиссер 
по работе с животны-
ми. Но, насколько 
знаю, поначалу была 
успешная военная ка-
рьера. Как же офицер 
превратился в мастера 
подготовки кинотрю-
ков с четвероногими, 
пернатыми?

— …И даже пресмыкаю-
щимися. По своей «официаль-
ной» специальности я авиацион-
ный инженер. После окончания МАИ 
попал в армию, окончил еще Военно-
воздушную инженерную академию, дорос до 
подполковника. Однако в начале 1990-х, когда 
для военнослужащих наступили «плохие вре-
мена», подал рапорт об увольнении. А дальше 
сложилось так, что все активнее стал зани-
маться работой с животными, дрессировкой 
собак — благо за спиной были кинологические 
курсы при Московском обществе охотников 
и рыболовов. 

В кинематограф — который, кстати, всег-
да вызывал у меня большой интерес — попал 
по воле случая. В 1994-м популярный артист 
Сергей Жигунов в качестве продюсера сумел 
запустить съемки двух сериалов — «Графиня 
де Монсоро» и «Королева Марго». Там были 
предусмотрены несколько охотничьих сцен. 
Одна из них с ловчими птицами, другая — 
охота на кабана. Эти «кабаньи» эпизоды, 
задуманные режиссером, очень сложны в 
исполнении, от них другие специалисты от-
казались, а я решил попробовать. Перечитал 
романы Дюма, досконально разобрался в 
специфике охотничьих традиций времен 
короля Карла IX… Потом не пожалел сил и 
времени, чтобы собрать большущую коман-
ду четвероногих «актеров». В сценах охоты 
участвовали более 60 собак — английские 
бигли, грейхаунды, бладхаунды, кроме того, 
настоящие дикие свиньи — огромный секач 
и кабаниха. А для некоторых постановочных 
кадров пришлось продумать дополнитель-
ный реквизит. У меня там были два кабаньих 
чучела, причем одно из них могло двигаться 
на колесиках, и еще шкура кабана, в которую 
прятался каскадер, «оживляя» зверя. Резуль-
тат всех этих усилий вполне их оправдал. 
Даже зарубежные кинематографисты удив-
лялись, как удалось снять столь эффектные 
мизансцены с охотой. Именно тогда впер-
вые прозвучало название моего амплуа в 
кино. Довольный Жигунов заявил: «В России 
появилась новая профессия — режиссер 
по работе с животными!» К слову сказать, 
по моей просьбе он распорядился, чтобы в 
титрах фильма появилась надпись: «За время 
съемок ни одно животное не пострадало». 

Вот так все и началось. Ровно 30 лет на-
зад, в конце мая 1995-го, организовали сту-
дию «Кинология-Т», специализирующуюся на 
подборе и дрессировке животных для участия 
в фильмах. Позднее нас взял под свое крыло 
замечательный режиссер и руководитель 
киноконцерна «Мосфильм» Карен Георгиевич 
Шахназаров. Так что теперь мы называемся 
«Мосфильм-КИНОлогия». За три десятилетия 
количество картин, в съемках которых дове-
лось участвовать с различными животными-
актерами, превысило несколько десятков.

— Поздравляю с юбилеем вашей сту-
дии! А где находите бессловесных испол-
нителей, сцены с которыми хотят снять 
режиссеры? Ведь порой это отнюдь не 
домашние кошки-собаки, а весьма экзо-
тические персонажи…

— С какими только живыми существами не 
пришлось иметь дело! Искать таких «актеров» 
приходится через обширную сеть знакомых, 
уже образовалась внушительная картоте-
ка владельцев всяких хвостатых-крылатых-
ползающих представителей фауны…

Зачастую животное перед съемками 
приходится какое-то время держать у себя в 
московской квартире или на даче. Это порой 
чревато неожиданными ситуациями.

Например, для фильма «Псевдоним «Ал-
банец» нужен был петух. Съемки эпизодов с 
его участием проходили на берегу Химкин-
ского водохранилища, а я живу неподалеку 

оттуда, в Тушине. Вот и решил этого красавца 
поселить в своей квартире, чтобы не везти 
всякий раз с дачи. Новый жилец оказался «с 
подвохом». Мало того, что от него пух летит и 
на полу «метки» остаются. Главная проблема: 
он просыпается в 4 утра и кукарекает так, 
что, несмотря на стеклопакеты в окнах, на 
звукоизоляцию, весь дом вибрирует, соседи 
просыпаются. В московской «двушке» пение 
кочета звучит куда мощнее, чем среди сель-
ской природы. Что делать? Кто-то из спецов-
орнитологов посоветовал: надо сбить петуху 
время, тогда он будет кукарекать попозже. 
Я ничего лучше не придумал, как позвать 
нескольких друзей, всю ночь играл с ними 
в преферанс на кухне. А петух находился 
рядом в клетке, и мы своим мероприятием 
не давали ему заснуть. В результате побудка 
у пернатого сдвинулась. 

Для съемок приходилось дома у себя 
держать какое-то время и волчат, и змей… 
Даже тигренка.

— Какова дальнейшая судьба этих 
«актеров»? Неужели всех удавалось при-
строить по циркам-зоопаркам?

— Никого в расход, под нож не пускали. 
Даже быка после окончания съемок фильма 
Карена Шахназарова «Яды, или Всемирная 
история отравлений» не отправили на бойню, а 
нашли ему «вакансию» у фермера. Этого про-
изводителя нельзя было вернуть в племенное 
хозяйство, откуда мы его брали, потому что 
по правилам в таком случае нужно животное 
месяц передерживать на карантине, что стоит 
больших денег. Потому мы его отдали в Во-
ронежскую область, в стадо. Получилась у 
быка вполне счастливая жизнь. 

Прыжок волчицы

Актерам-людям привычно на съемоч-
ной площадке перевоплощаться в какие-то 
задуманные режиссером образы, порой на 
них, настоящих, совершенно не похожие. 
Актеры-животные таких способностей сами 
по себе лишены, однако при помощи уме-
лого и находчивого специалиста тоже могут 
«мимикрировать». И тогда, например, вполне 
домашняя и ласковая собака превращается 
на экране в злобного страшного волка.

Подобную метаморфозу Виктору Зуйкову 
пришлось устраивать на съемках сериала 
«Граница. Таежный роман». Роль беспощад-
ного дикого хищника исполнила его любимица 
— хаски по кличке Метель.

— Опыт работы с собаками данной по-
роды у вас уже имелся к тому времени?

— Да. С хаски я ездил на съемки немецко-
российско-белорусского фильма «Побег из 
ГУЛАГа». Подходящего четвероногого «ак-
тера» по кличке Аргиш тогда нашел у одной 
московской заводчицы. Там же потом встретил 
Метель — тогда еще месячного щенка, в ко-
торого влюбился с первого взгляда. В итоге 
эта красавица стала моей. А у нее папа был 
палевой масти, а мама — чисто серая. И я 
подумал, что смесь палевого и серого дает 
Метели такой характерный окрас, что она 
вполне может изобразить волка. Это оправда-
лось на съемках сериала «Граница. Таежный 
роман». 

Меня пригласили к режиссеру 

Александру Митте, и он пояснил свой за-
мысел: нужен эпизод жесточайшей схват-
ки одного из главных героев — капитана 
Голощекина (его сыграл Алексей Гуськов) 
с волком. Отвечаю: что ж, давайте делать. 
А тогда у меня был на связи дрессировщик 
с волчицей, и я поначалу предполагал с 
этой хищницей работать. Даже предупре-
дил руководителей киногруппы: придется 
вокруг съемочной площадки высокий забор 
ставить или сетку натягивать, поскольку волк 
может легко преодолеть менее основатель-
ные препятствия. Они согласились на такие 
условия. Но тут дрессировщика прихватил 
радикулит. Он мне звонит: Виктор, лежу, 
пошевелиться не могу, приехать на съемки 
не удастся.

Тогда я и предложил заменить волчицу 
своей Метелью. Кроме того, понадобились 
еще «волчьи дети» — раздобыл пару трех-
месячных волчат. Со всей этой командой от-
правились в Шайковку Калужской области, 
где на месте уже опустевшей воинской части 
шли съемки «таежных» эпизодов. Метель над 
молодняком шефство взяла, они на прогулках 
(для них пригодилась закрытая хоккейная ко-
робка) вместе играли, прыгали… Но во время 
кормежки происходила, как я подметил, ин-
тересная вещь. Ставлю миску с кормом — а 
волчата же на еду реагируют очень агрессив-
но, прямо бешеными становятся, — только 
серые к ней бросятся, в этот момент Метель 
присядет, клыки покажет — р-р-р! — и они как 
вкопанные замирают на месте. Лишь потом, 
когда хаски поест, волчата подскакивают к 
миске и сжирают все оставшееся там. Вот 
эта повторяющаяся из раза в раз ситуация у 
меня и отложилась в мозгу. Понял, как можно 
снять кадры грозного «волчьего» рычания для 
эпизода со схваткой. 

Прибыв на натуру, я зарыл в землю ку-
риный окорочок. Моя собака это видела, но 
была на страховке замаскированной при-
вязана под елкой, так что окорочок не могла 
достать. Затем, когда на Метель уже наведена 
камера, по команде «Мотор!» я подносил к ме-
сту, где спрятан окорочок, волчонка. И хаски 
сразу же начинала скалить зубы и издавать 
грозный рык…

— С рычанием понятно. А как снимали 
саму схватку? 

— В этом эпизоде мне пришлось стать 
дублером Алексея Гуськова. На меня надели 
такую же офицерскую гимнастерку, подгри-
мировали под него, даже седины в висках 
добавили…

— Но ведь вы с Метелью там запечат-
лены в динамике, она нападает…

— Метель вообще-то добрейшее су-
щество. Для съемки кадров с агрессивным 
«волчьим» поведением пришлось применить 
смекалку. Александр Митта хотел, чтобы «вол-
чица» совершила прыжок, атакуя человека. 
Мы засели с оператором Сергеем Астаховым 

над сценой этой размышлять. И придумали. 
В лощине соорудили довольно высокое пре-
пятствие — завал из палок, веток. Астахов 
поставил камеру за ним. По команде «Мотор!» 
я звал Метель, и мой помощник спускал ее с 
поводка. Собака мчалась на голос, перескаки-
вала по пути через завал и с разбега кидалась, 
радостная, к хозяину — приласкаться. А у меня 
под гимнастеркой был припасен мешочек с 
мягкими куриными костями, чтобы допол-
нительно привлечь «партнершу по эпизоду» 
вкусным запахом. При приближении Метели 
наклонялся ей навстречу, незаметно давал 
косточку, потом чуть отодвигался, она на меня 
задорно прыгала. Тут я ее хватал под лапы, 
прижимал к себе, и мы катились по склону ме-
тра три. За себя при этом не боялся, главное 
было не помять собаку. Я крутился во время 
этих кульбитов так, чтобы ее все время сверху 
оставлять. Два дубля сделали. И всякий раз, 
когда команда «Стоп!» раздавалась, я сразу 
угощал Метель косточкой. 

Это один из важных принципов мой ра-
боты в кино с бессловесными «актерами». По 
окончании съемки животное должно получить 
вкусняшку. Чтобы та же собака уходила со 
съемочной площадки, поняв, что здесь очень 
вкусно кормят. 

Пернатое ноу-хау

— В нашумевшей картине Никиты Ми-
халкова «Сибирский цирюльник» внимание 
многих привлекли кадры, где показаны за-
стывший на кремлевской площади строй 
юнкеров и воробушек, который скачет по 
мостовой между их ногами… 

— Оператор фильма Павел Лебешев по-
том делился: «Ко мне коллеги подходят, хлопа-
ют по плечу — Паша, как же ты удачно поймал 
случайный кадр и снял воробья! А о том, что мы 
с тобой на коленках ползали перед актерами, 
перед массовкой в тысячу человек ради таких 
кадров, никто и не догадывается!» 

Я подобную ситуацию уже воспринимаю 
как закономерность: чем лучше получается 
«картинка» с животным в кино, тем более 
зрители воспринимают ее как естественную 
сцену, которую просто повезло подловить. 
И даже не подозревают, какого огромного 
труда, каких нервов это стоило. 

Упомянутый фрагмент с пернатым был за-
ранее запланирован, срежиссирован. Сколько 
я ни смотрел фильмов, сколько литературы 
по кинематографу ни читал, упоминаний о 
том, чтобы кто-нибудь брал воробьишек «в 
артисты», не встретилось. Это же абсолютно 
непригодная для работы перед камерой птаха 
— дрессировке не поддается и вообще в не-
воле долго жить не способна. Но мы все-таки 
для «Цирюльника» смогли постановочную 
«воробьиную» мизансцену снять.

Когда началась подготовка к эпизоду 
принятия военной присяги в Кремле, один 
из помощников Михалкова мне позвонил: 
Никита Сергеевич придумал вот что — юнкера 
стоят, замерев, в строю, а между их ног скачет 
воробей. Хотя в кинематографе с такими пер-
натыми никто никогда не работал, я решил по-
пробовать. Снимать должны в Кремле, а у меня 
с тамошними спецслужбами были хорошие 
отношения по линии охотничьей организации. 
Когда одного из моих молодых соколятников 
призвали в армию, мы его спротежировали 
в кремлевскую охрану — работать с ловчими 
птицами, которые гоняют ворон от главной 
резиденции столицы.

Связался с представителем кремлев-
ской службы охраны, объяснил ситуацию и 
попросил: можно наш парень, который у вас 
служит, займется ловлей воробьев, сохранит 
их, а киногруппа Михалкова потом в Кремль 
приедет, поскольку разрешение на работу 
здесь уже получено, и будет снимать такой 
эпизод. 

Нам пошли навстречу. Парень-соколятник 
в итоге поймал пяток воробьев, их кормил, 
держал под присмотром несколько дней, что-
бы не померли. К началу работы над «птичьей» 

сценой они были живые-здоровые и охотно 
клевали хлеб. Это важно, поскольку, по задум-
ке, птахи должны скакать между ногами юнке-
ров и клевать рассыпанные там крошки.

Мы принесли на место съемки этих пер-
натых в клетке-переноске. Стали пробовать 
по очереди. Один воробей оказался слишком 
шебутной. Второй так громко орал, что полу-
чил от меня прозвище Карузо (его чириканье 
потом записали для фонограммы), третий 
норовил со всеми подраться… В итоге лишь 
на пятом остановили выбор.

— Как удавалось воробушков удер-
жать, чтобы они не упорхнули?

— Пришлось пойти на хитрость. Мы сце-
пляли птице маховые перья скрепочками спе-
циальными, которые снаружи незаметны. В 
результате такой манипуляции она скакать 
может, крыльями махать может, а взлететь не 
получается. Кроме того, я поначалу использо-
вал страховку — нитку на лапку воробью на-
девал, чтобы никуда не улепетнул. Но он в ней 
все время путался, портя дубль за дублем. А 
в сцене этой участвуют голливудские звезды, 
наши известные актеры… Ко мне подходит 
оператор Павел Лебешев, говорит: «Царь гне-
вается! (члены съемочной группы Михалкову 
такое прозвище дали — Царь: у него ведь роль 
императора Александра в «Цирюльнике»), 
что будем делать?» Отвечаю: «Давай я уберу 
нитку страховочную. Только снимайте сразу 
двумя камерами». После этого собрал акте-
ров, играющих юнкеров, и говорю: «Сейчас 
воробей будет прыгать у вас под ногами, но 
вы стойте не шелохнувшись. А как только пер-
натый выскочит за пределы съемочной зоны, 
я даю команду, вы оглядываетесь — где он, 
быстро и аккуратно расходитесь по сторонам 
и начинаете потом сближаться к центру, чтобы 
птичка оказалась в ловушке и не сбежала». 
Так был снят один дубль, второй… Повезло: 
отобрали все-таки хорошего воробья. Потом 
он освоился и стал, как было задумано, кле-
вать крошки, но, конечно, норовил при этом 
улизнуть прочь. Молодым актерам Марату 
Башарову, Егору Дронову, Артему Михал-
кову очень нравилось всякий раз гоняться 
за удирающим воробьем. Ловили птаху и 
вновь пускали прыгать между ног юнкеров… 
Всего сделали восемь дублей. Седьмой из 
них оказался наиболее удачным. Затем всех 
воробьев, конечно, отпустили на волю. 

«Киношные тусовщики»

— Существует ли у вас какая-то мето-
дика определения, насколько конкретное 
животное пригодно для съемок?

— Первый критерий — безопасность для 
людей. То есть собака не должна укусить, 
птица не должна клюнуть…

Критерий №2: способно ли животное вхо-
дить в контакт с артистом. Раньше для стимули-
рования этого использовали только прикормку: 
актер потчует животное вкусняшками и тем 
самым его к себе располагает. Хотя есть, на-
пример, собаки, которых хозяева приучили не 
брать у чужого из рук пищу… Но когда мы на 
съемках сериала «Участок» столкнулись с тем, 
что бладхаунд Цезарь всякий раз, хватая угоще-
ние, пачкал слюнями брюки актеру Безрукову, 
который играл его хозяина — участкового ми-
лиционера Кравцова, я обратился к режиссеру: 
ну сколько можно, костюмеры уже замучились 
обмусоленные штаны менять Сергею! Давайте, 
он собаке будет в награду бросать мячик. И по-
сле этого Безруков стал кидать мячик. Цезарь 
с удовольствием бежал, ловил свою любимую 
игрушку, и мы таким образом избавились от 
обилия собачьих слюней. 

Теперь третье. У меня существует та-
кое понятие — «киношный тусовщик». Есть 
животные, которым приятно сниматься. Им 
нравится приезжать на съемочную площадку, 
нравится внимание окружающих людей… Ну 
совсем как дети. 

Был такой фильм «Что сказал покойник». 
Для него требовалось подобрать дога, причем 
определенных кондиций. Продюсер Сергей 
Жигунов сначала все снимал в Дании, нашел 
там и четвероногих артистов — длинношерст-
ную таксу и дога с необрезанными ушами и 
хвостом и с белом пятном на груди. А потом 
нужно было нам подыскать похожих «актеров» 
уже для досъемок в Москве. Такса-то ладно, 
длинношерстных много, мы быстро смогли 
выбрать подходящую. А вот насчет дога… В 
России тогда таких, с необрезанными уша-
ми, практически не встречалось, все были 
со стоячими, то есть подкорректированной 
формы ушами. Я пересмотрел этих догов 
штук 20. Нет и нет подходящего. Еду по звон-
ку в очередной раз куда-то на другой конец 
Москвы. Вхожу в квартиру, и меня встречает 
здоровенная догиня — опять со стоячими 
ушами. Я в отчаянии: съемочный процесс под 
угрозой. И в этот момент высовывается морда 
веселая — ее сынок по кличке Рома. Точь-в-
точь такой, как нам надо, — с белым пятном 
на груди, с висячими ушами. Хозяйка мне его 
позволила брать для работы в кадре. 

На следующий день в Барвихе съемка. 
Пес там блаженствовал: мы с ним много гуля-
ли, он купался в пруду, поскольку было жарко… 

Когда наступило время обеда, получил це-
лый тазик вкусных хрящей, а исполнитель-
ница главной роли польская актриса Марта 
Клубович еще поделилась большим куском 
мяса. Рома сообразил, что киносъемки — 
это настоящий собачий рай. На следующий 
день, как рассказала мне владелица, он уже 
с утра стоял у двери квартиры и ждал мое-
го прихода. Когда я вошел, дог меня всего 
радостно облизал, и мы опять отправились 
в Барвиху. Хозяйка на сей раз решила тоже 
поехать, чтобы посмотреть, как снимают в 
кино ее питомца. Она начала даже его ко 
мне ревновать, видя, что пес любит чужого 
человека больше, чем ее. Рома, сыграв собаку 
«покойника», отработал шикарно. Вот это я 
называю «киношный тусовщик». 

Кстати, еще о сериале «Что сказал по-
койник». Партнером Ромы на съемочной пло-
щадке был Олег Басилашвили, который играл 
главного мафиози. А вот другим двум извест-
ным актерам, приглашенным для участия в 
фильме, Олегу Табакову и Александру Пашу-
тину, выпало иметь дело с длинношерстной 
таксой Гришей. Там был эпизод: герои этих 
народных артистов — полицейский инспектор 
и его помощник — моют любимую собаку 
шефа и ведут при этом разговор о рассле-
довании необычного преступления. Перед 
камерой всё организовали по-настоящему: 
таз с водой и мыльной пеной, в нем собака, 
а Табаков с Пашутиным ей бока натирают. 
Проблема в том, что, сняв один дубль, нужно 
было ждать целый час, пока длинная шерсть 
Гриши высохнет, и лишь затем делать другой. 
Очень большая трата драгоценного съемоч-
ного времени. Понимая это, артисты моби-
лизовали все свои таланты, и сцену удалось 
снять с двух раз. 

— Случались ли с вашими подопеч-
ными исполнителями форс-мажорные 
ситуации на съемочной площадке?

— Упомяну сложности с коровой во время 
работы на «Сибирском цирюльнике». Буренка 
однажды разбушевалась и все декорации 
разнесла…

— Что-то я не припомню там у Михал-
кова никакой коровы…

— Эпизод в итоге в фильм не вошел. 
Первоначально была задумана сцена, как 
команда создателя этой машины — «Сибир-
ского цирюльника» попыталась подставить 
генерала Радлова, чтобы легче потом было 
вынудить его помочь с реализацией данно-
го технического проекта. Он же воспылал 
чувствами к американской авантюристке, 
которую сыграла Джулия Ормонд, захотел на 
ней жениться. А они придумали, что приехал 
якобы индус со священной коровой, и если та 
полижет ему лысину, то у него начнут расти 
волосы, после чего красавица американка не-
пременно проявит к такому похорошевшему 
кавалеру интерес. Влюбленный генерал на 
это соглашается. 

Понадобилась фотогеничная корова. Не 
сразу, но нашли в одном из подмосковных 
совхозов подходящую, привезли ее на ки-
ностудию. А как заставить животное лизать 
лысину? Пришлось Петренко намазать голову 
соляным раствором. 

Однако с началом съемок эпизода воз-
никла заминка. В павильоне все уже готово, 
а Михалков не появляется — занят какими-то 
организационными делами… Так прошло 3 
часа. Рогатую исполнительницу все это время 
караулили четверо солдат из состава подраз-
деления, выделенного для помощи. Однако 
служивые со своей задачей не справились. 
Корова стояла-стояла, потом ей это надоело, 
и она взбунтовалась — в прах разнесла приго-
товленные декорации. Четверо солдатиков на 
ней буквально повисли, пытаясь сдержать, но 
не смогли. Позже, конечно, все восстановили, 
эпизод этот сняли, так что в итоге буренка вы-
полнила задуманное режиссером. Сделали 
несколько дублей. Процесс для Петренко был 
наверняка не самым приятным, а может, даже 
болезненным: ведь у коровы очень шерша-
вый язык. Но Алексей Васильевич человек 
мужественный, безропотно садился, и она 
ему лизала голову. Увы, его жертвы оказались 
напрасны: зрители этой сцены не увидели.

Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ.
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ФЕСТИВАЛЬ

ЛИЧНЫЙ  АРХИВ

ЗАЭКРАНЬЕ

КИНО
Уникальному режиссеру 
удалось сделать 
артистом даже воробья

Существует среди художественных фильмов особая 
категория — картины, в которых принимают участие 
животные. Для кинематографистов необходимость 
присутствия на экране братьев наших меньших соз-
дает множество трудностей. Чтобы заставить такого 
бессловесного актера совершать необходимые по 
сценарию действия, приходится прибегать порой к 
самым изощренным хитростям. Мы поговорили об 
этом с человеком, вот уже 30 лет возглавляющим 
специальную кинозоостудию.
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Воробьиная 
суперсцена 

в «Сибирском 
цирюльнике».

ИТОГИ КАНН: 
НЕПРОСТАЯ 
СЛУЧАЙНОСТЬ

как флешка с картиной «Закрытый занавес» 
попала в торт, а дальше все на тот же Берли-

2013

дать взят
мстителя
тельно, ч
и оптими
полнил и
мудрую к
ждали по
менталь

«Золотую пальмовую ветвь» 
получил иранский режиссер 

Джафар Панахи

льмов особая 
ают участие 

бходимость

Герои сцены нападения волчицы на 
капитана Голощекина в сериале «Граница. 
Таежный роман» — дублер Алексея 
Гуськова Виктор Зуйков и Метель. 

Волчий 
оскал 
хаски.

чались ли с вашими подопеч-
олнителями форс-мажорные 
на съемочной площадке?

«Что сказал покойник». 
Олег Табаков и Александр 

Пашутин моют таксу.

AP

Александру Митте, и он поясн
мысел: нужен эпизод жесточай

Сергей Безруков 
и Цезарь в сериале 
«Участок».



Нынешний, уже семнадцатый по счету, Че-
ховский фестиваль открыли в Кремлевском 
дворце уникальной постановкой «Поэти-
ческий танец: путешествие легендарного 
пейзажа», исполненной «Группой восточных 
исполнительских искусств». У этого краси-
вого спектакля очень интересная идея… Он 
вдохновлен известной картиной «Панорама 
рек и гор» (или «Горы и воды на тысячу ли») 
китайского художника времен династии 
Сун (960–1279 годы новой эры). 

КСТАТИ СПРАВКА
“МК”

ИЗИЗ
ДОСЬЕДОСЬЕ
“МК”“МК”

ИЗ
ДОСЬЕ
“МК”

ВАЖНО

КАК 
У НИХ

В 1113 году в Китае в период прав-
ления императора Хуэйцзуна 
появился этот чудесный свиток. 
Его создал студент Художествен-
ной академии Ван Симэн. Акаде-

мия, учрежденная императором Хуэйцзуном, 
кстати, показана и в спектакле «Поэтический 
танец». Художнику тогда было около 18 лет. 
Уникальный 11-метровый свиток — шедевр 
традиционной китайской пейзажной живописи, 
с 1000-летней историей. Свиток, на котором 
изображен пейзаж, тщательно охраняется. Его 
даже не всем показывают. Хранится он в Двор-
цовом музее, в одном из залов которого и на-
чинается спектакль…

Перед нами совсем не балет и даже не 
танец как таковой. Это пластический театр. И 
показывается зрителю не какое-то абстрактное 
действо, навеянное древним пейзажем. Спек-
такль имеет сюжет, в котором рассказывается 
сама история шедевра китайской живописи и 
как именно он создавался. 

А история такая: ученый — искусствовед 
и сотрудник музея, изучает древнюю карти-
ну 18-летнего художника. И вдохновляется 
этим пейзажем настолько, что фактически в 
него проваливается, отправляясь в некое пу-
тешествие сквозь пространство и время, где 
встречается с молодым художником. 

В спектакле семь глав, в которых рассказы-
вается процесс создания картины от добыва-
ния в горах камня для получения минералов для 
красок (глава «В поисках камня») до созерцания 
написанной картины (глава «Живая живопись»). 
Ученый наконец узнает, как писалась картина: 
как создавались древние краски, как сушился 
шелк. И все это танцуется. Что конкретно изо-
бражается, зритель узнает с помощью титров 
на панелях-экранах над сценой.

Ученый настолько погружается в карти-
ну, что практически сливается с ее автором. 

Музейщик танцует с древним художником, при 
этом используются какие-то поддержки. Так 
что действие разворачивается практически 
в двух временных пластах. Старое время и 
новое наложены друг на друга так, что придают 
спектаклю некую двуплановость и объемность 
текста.

Сначала танцуют «печати» (глава «Обраще-
ние к печатям»). Видимо, свиток закреплен и 
запечатан. Соответственно, военизированный 
мужской танец пяти танцовщиков в синих ки-
моно — агрессивный, энергичный и быстрый. 
Кажется, что это защитники свитка. Хореогра-
фия тут в стиле восточных единоборств. 

Но в основном в спектакле все проходит 
плавно и не спеша: танцовщицы в красивых 
разрисованных картинками платьях сушат шелк 
(глава «Набивка шелка»), создают зеленый 
цвет из порошка купороса (глава «Растирание 
туши»). Все эти сцены танцуются, но практиче-
ски без танца, за счет пластики и поз. А зритель, 
чтоб не запутаться, следит за названием глав 
на титрах.

Бесконечность жеста, его внутренняя и 
информационная насыщенность, богатая и кра-
сивая пластика движений, с помощью которой 
создаются поэтичные фрески, — отличительная 
черта хореографии этого спектакля с четко 
явленным национальным колоритом. 

Танцуют практически только солисты. Кор-
дебалет как таковой выстраивается в позы, 
но позы очень выразительные. И этот прием 
наложения танца солистов и статики корде-
балета выстраивает некий контрапункт и дает 
пластическому спектаклю драматургическое 
напряжение. 

Отдельная сцена — освящение кисти ху-
дожника и танцы вокруг этой кисти, которую 
он держит в руках (глава «Создание кисти»). 
Слышно и видно, как плещется вода. Вода в 
спектакле не только ради красоты — шелк, 
на котором нарисована картина, необходимо 
промыть и просушить. И чуть ли не все стадии 
процесса изготовления картины на шелке по-
казываются одна за другой. 

Музыка с вплетенными национальными 
элементами, своеобразная, медитативно-
эпическая, иногда тревожная, иногда волную-
щая, обволакивает слушателя. 

Танцовщики много работают с аксессуа-
рами. Например, активно задействованы в 
танце рукава их шелковых китайских халатов 
наподобие кимоно (ног мы практически не 
видим). Рукава складываются в некие фигу-
ры, и в результате создаются танцевальные 
красочные композиции. 

В китайских танцах и китайской танце-
вальной технике есть секрет, связанный с 

военными искусствами и единоборствами: 
танцовщики как будто не отрываются от земли, 
а сразу делают любое движение, что харак-
терно для современных китайских танцев. 
Перевороты, кульбиты у солистов в невероятно 
красивых туалетах — все это очень сложная 
оригинальная и малодоступная европейскому 
танцу техника. 

— Танцуя, мы используем такой вид одной 
из техник, как «циюнь» (живая мысль), — го-
ворит мне исполнитель роли художника Чжан 
Хань. — Кроме того, в этом танце есть опреде-
ленная техника, которая похожа на технику 
«циси» (техника дыхания, а также означает 
идею и стиль сочинения). Также мы исполь-
зуем элементы, которые у нас применяются в 
традиционном китайском «тайцзицюань» (ки-
тайская боевая техника; один из видов «ушу»). 
Это искусство считается частично боевым и 
частично гимнастикой. 

В спектакле задействованы специальные 
технологии — сцена крутится в любую сторо-
ну. Используется своеобразная технологич-
ная «накладная» сцена — она вращается. С 
ее помощью здесь все крутится, вертится и 
медленно плывет. И все эти конструкции тоже 
делают спектакль многоплановым, — уточняет 
мой собеседник.

Надо сказать, что главное в «Поэтиче-
ском танце» — медитативное восприятие 
действительности, погружение внутрь себя, 
своих эмоций. Спектакль показал нам другой 
тип художественного восприятия. Его нельзя 
смотреть, в него надо погружаться… 

В финале — всё возвращается в музей, где 
современные китайцы в джинсах и футболках 
рассматривают длинную витрину, в которой 
лежит тщательно охраняемый, развернутый 
свиток с бесценным пейзажем. А над ними 
наконец высвечивается сама картина. Пейзаж, 
изображенный на одиннадцатиметровом свит-
ке, — это панорама красивейших китайских 
гор на фоне озер с преобладанием зеленого и 
голубого цветов. Тона в основном пастельные. 
Приглушенные, отличающиеся нежностью и 
легкостью, создающие ощущение умиротво-
рения. От времени картина кажется немного 
размытой. Потом все замирают и погружаются 
в темноту. А на экранах высвечивается по-
следняя фраза, суть которой — бесконечность 
внутренних состояний человека.

Павел ЯЩЕНКОВ.
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КРОССВОРД

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Словесная взбучка 
за опоздание. 4. Троглодит, выслеживав-
ший мамонта. 10. Складная линейка в руке 
прораба. 11. Рыцарь, до гроба хранивший 
верность своей даме. 13. Тяжелый «заты-
лок» колуна или топора. 14. Натуральный 
материал дорогой обуви и сумок. 15. Ру-
пор, делающий громче голос. 16. Жесткое 
ложе в будке охранника. 18. Фрукт, кото-
рому негде упасть на переполненном пля-
же. 20. Мировая религия «в нирване». 22. 
Непросыхающий завсегдатай кабака. 23. 
Запретные напитки в сухой закон. 24. Опе-
рация по изменению формы носа и ушей. 27. 
Природная сообразительность самоучки. 
30. Дешевая доска для обшивки сарая. 32. 
Отправка мяча в баскетбольную корзину. 
34. Нечаянная ошибка, вызвавшая смех. 
35. Потенциальная угроза для жизни. 36. 
Каждый представитель робкого десятка. 
38. «Пружинка» к телефонной трубке. 39. 
Минералка, «не спасшая отказавшие почки». 
40. Родительская коллегия в школе. 41. 
Сотворенный природой лесной «газон». 42. 
Безалкогольное восточное кафе.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Апатия» организма в 
начале болезни. 2. Простофиля, который 
никак не поумнеет. 3. Страж интересов оси-
ротевшего ребенка. 5. Овсяные «клочья» 
на кашу. 6. Прыжок байкера через горящий 
автомобиль. 7. Альбом с богатым выбором 
мягких диванов. 8. Открытка между книжны-
ми страницами. 9. Политическая концепция 
страны. 10. Рычаг в системе управления 
судном. 12. «Святоша», интересующий эн-
томолога. 17. Частная детективная контора. 
19. Жизнь писателя, описанная в книге. 20. 
Игра, в которой шарами сбивают кегли. 21. 
Торговое название разных видов рыб семей-
ства скумбриевых. 25. Вооруженный топо-
ром вальщик деревьев. 26. Враждебный на-
строй соперника. 27. «Поцелуй» кораблей на 
орбите. 28. Лейтенант в годы студенчества. 
29. Прицельный огонь по позициям врага. 
31. Морской моллюск, запиваемый шабли. 
33. Сладкая лепешка из школьного буфета. 
34. Тающий «плот» рыбаков на реке. 37. Бы-
товое средство для чистки чайного налета. 
38. Арабский красавец, богач и владелец 
футбольного клуба.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 23 МАЯ
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Синдром. 4. Экскурс. 10. Кубышка. 11. Антракт. 13. Итог. 14. 
Срыв. 15. Авианосец. 16. Апогей. 18. Апатия. 20. Пружина. 22. Пятнашки. 23. Авантюра. 
24. Буженина. 27. Динамика. 30. Апофеоз. 32. Трепет. 34. Рассол. 35. Аудитория. 36. 
Уход. 38. Слон. 39. Дыхание. 40. Обочина. 41. Куранты. 42. Скупщик.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Санитар. 2. Друг. 3. Обычай. 5. Корица. 6. Кекс. 7. Саквояж. 8. 
Хачапури. 9. Раковина. 10. Колония. 12. Тротуар. 17. Евангелие. 19. Пантомима. 20. По-
шлина. 21. Анамнез. 25. Углерод. 26. Абориген. 27. Диетолог. 28. Капсула. 29. Стручок. 
31. Пленник. 33. Талант. 34. Рябчик. 37. Дыра. 38. Сноп.
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Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

Москва, ул. 1905 года, д.7, 
ст. м. «ул. 1905 года», 

с 10:00 до 19:00.  
т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. 

E-mail: classifieds@mk.ru

РЕКЛАМА

куплю
❑ КНИГИ Б/У. ВЫЕЗД. 

Т. 8(495)720-68-36
❑ часы механические в любом 

состоянии,значки б/у.  
т. 8(495)723-19-05

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА «МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ»!
ПОДПИСКА В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «МК»

по будням с 10.00 до 15.00
м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, централь-
ный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Костикова.

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНКТАХ «МК»
26 мая с 8.30 до 19.00, 
перерыв с 13.00 до 13.30
Сокол, ул. Алабяна, д. 7, у ТЦ «Азбука вкуса»
Бирюлево Восточное, ул. Бирюлевская, д. 17–19, 
у к/т «Керчь»

27 мая с 8.30 до 19.00
Алтуфьево, ул. Инженерная, д. 3, у маг. EUROSPAR
Черемушки, ул. Новочеремушкинская, д. 53а, 
к/т «Тбилиси»
Выхино-Жулебино, Рязанский пр-т, д. 64, 
у маг «Пятерочка»

28 мая с 8.30 до 19.00
Очаково-Матвеевское, ул. Матвеевская, вл. 2, 
около ярмарки

29 мая с 8.30 до 19.00
Бутырский, ул. Яблочкова, д. 37
Нижегородский, ул. Нижегородская, д. 72/2, 
у маг. «Дикси»

30 мая с 8.30 до 19.00
Фили-Давыдково, Славянский бул., д. 5, к. 1, 
у м-на «Спортмастер», м. «Славянский бульвар»
Бирюлево Западное, ул. Булатниковская, д. 9а, 
у к/т «Бирюсинка»

31 мая с 8.30 до 19.00
Южное Тушино, ул. Свободы, д. 57, на парковке 
у пересечения с Химкинским бульваром

2 июня с 8.30 до 19.00
Царицыно, ул. Ереванская, д. 26, к. 1 — д. 28, к. 1, 
у маг. «Магнит»

Теплый Стан, ул. Профсоюзная, д. 146, к. 1, 
м. «Теплый Стан»

3 июня с 8.30 до 19.00
Центральное Чертаново, ул. Кировоградская, д. 17, 
у маг. «Пятерочка», м. «Пражская»
Новокосино, ул. Суздальская, д. 18г, 
у маг. «Пятерочка», м. «Новокосино» 

4 июня с 8.30 до 19.00
Зеленоград, Старое Крюково, Крюковская пл., 
корпус 834б, у Сбербанка, платформа Крюково
Выхино-Жулебино, Жулебинский б-р, д. 16, 
у маг. «Азбука вкуса», м. «Лермонтовский пр-т»

5 июня с 8.30 до 19.00
Братеево, ул. Братеевская, д. 16, к. 1, на парковке 
у м. «Алма-Атинская»
Восточное Дегунино, ул. 800-летия Москвы, д. 24, 
у маг. «Пятерочка»

6 июня с 8.30 до 19.00
Северное Тушино, ул. Туристская, д. 23, у маг. «Дикси»
Южнопортовый, ул. Велозаводская, д. 11/1, 
на парковке у библиотеки

4–7 ИЮНЯ ПОДПИСКА НА КНИЖНОМ ФЕСТИВАЛЕ 
«КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ»!

МОСКВА, Красная площадь, городок СМИ. 
Подробности в ближайших номерах «МК».
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ПОДПИСКА

2025

Подробности по тел. 8 (495) 665-40-80 
и на сайте www.mk.ru/podpiskaMK

ВНИМАНИЕ! Ветеранам ВОВ и инвалидам 
первой и второй групп для оформления 

льготной подписки необходимо 
предъявить оператору оригинал 

соответствующего документа.

Читатели и друзья нашей газеты, 
часто бывающие в здании редак-
ции на ул. 1905 года, наверняка 
обратили внимание на мемори-
альные таблички, установленные 
в холле первого этажа. Одна из них 
расположена особняком, что, види-
мо, подчеркивает особенный статус 
начертанного на ней текста:
«В газете московских комсомольцев 
в 1923–1925 годах очерками и «Донскими 
рассказами» вошел в мировую литерату-
ру лауреат Нобелевской премии Михаил 
Александрович Шолохов».

В день юбилея классика «МК» вспоминает 
его литературные дебюты на наших — с не-
большими уточнениями — страницах. 

Дело в том, что в 1919 году будущий «Мо-
сковский комсомолец» назывался «Юным ком-
мунаром», хотя был вполне себе комсомоль-
ским изданием, выпускавшимся столичным 
комитетом коммунистического союза молоде-
жи. В июне 1920 года «Юный коммунар» стал 
«Юношеской правдой», а через четыре года, 
после смерти Ильича, — «Молодым ленинцем». 
Это нужно знать, чтобы не запутаться в выход-
ных данных дебютов великого писателя и не 
решить, что речь идет о разных наименованиях 
печатной прессы.

Проверка успешная, 
но пенсне разбито

Итак, всеевропейский лоск Шолохова на-
чинался с фельетона «Испытание», вышедшего 
в «Юношеской правде» 19 сентября 1923 года. 
Причем в конце текста свинцовыми буквами по 
серой бумаге значилась подпись «М.Шолох». 
О чем небольшое произведение?

Описывая «случай из одного уезда в 
Двинской области», восемнадцатилетний 
автор раскрывает историю товарища Тюти-
кова, бывшего партийца, ставшего, судя по 
дорогому пальто и «заплывшим жиром само-
довольным глазам», нэпманом. «Занявшегося 
торговлишкой» Тютикова попросили прове-
рить в дороге секретаря волостной ячейки 
Покусаева, командированного на сельхозвы-
ставку. Бывшие товарищи по партии решили 
устроить Покусаеву «политический экзамен», 
доверив эту миссию Тютикову:

— Ехать вы будете вдвоем, так вы прикинь-
тесь этаким «нэпом» (наружность у вас самая 
подходящая) и тоненько попробуйте к нему 
подъехать. Узнайте его взгляды на комсомол, 
его коммунистические убеждения. Постарай-
тесь вызвать его на искренность, а со станции 
сообщите мне.

Шолохов живописует вечер, дорогу и грязь, 
раскрывая потенциал большого мастера худо-
жественного слова: 

Покусаев, свесив длинные ноги, дремал 
под мерный скрип телеги, и на скуластом ко-
нопатом лице его бродили заблудившиеся 
тени.

Тютиков долго рассматривал соседа, 
потом из чемоданчика достал хлеб, колбасу, 
огурцы и звучно зачавкал. Покусаев очнулся. 
Сел боком и, задумчиво глядя на облез-
лый зад лошаденки, с тоскою вспомнил, что 

забыл на дорогу поесть.
Далее Шолохов создает диалог, в котором 

Тютиков принимает роль провокатора, воз-
мущающегося, что выставки делают в дни, 
когда «людям жрать нечего». Но Покусаев — 
большевистский орешек, который так просто 
не расколешь, он отвечает: «выставка принесет 
крестьянству большую пользу». Шолохов вкла-
дывает в уста «нэпмана» хулу на комсомол, но 
тот снова встречает отпор: 

— Не трепись. За подобные речи получишь 
по очкам...

Вдали замелькали огни станции, а Тюти-
ков, давясь колбасой, продолжал ругаться и 
громить безбожников-комсомольцев:

— Выдумали воздушный флот строить! 
Драть бы негодников!.. — уже хрипло дребезжал 
Тютиков, искоса через пенсне поглядывая на 
Покусаева. — И всех главарей…

Но ему не суждено было докончить свою 
мысль.

Покусаев привстал и молча неуклюже на-
валился тощим животом на самодовольный 
затылок соседа. Свернувшись дугою, два чело-
веческих тела грузно шлепнулись в грязь...

Итогом драки, из которой строитель ком-
мунизма вышел победителем, стало нытье 
побежденного, что его уездный комитет под-
говорил все это наболтать, что не помеша-
ло Покусаеву, фамилия которого оказалась 
«говорящей», продолжить мутузить хулителя 
коммунизма со звуками «будто били по мешку 
с овсом». Со станции Тютиков сообщил за-
казчику проверки, что комсомолец «парень, 
несомненно, благонадежный». 

Забавен ли этот текст? Скорее он более 
назидательный, чем смешной. Но чувствуется 
рука мастера. 

Пепельницы и пуговицы

Согласно воспоминаниям Короленко, Ан-
тон Павлович Чехов как-то похвастался ему, что 
может написать рассказ о любой попавшейся 
на глаза пустяковой вещице, скажем, о чер-
нильнице. Примерно так поступил Шолохов, 
создав фельетон «Три» о пуговицах («Юноше-
ская правда» от 30 октября того же 1924 года, 
номер 44). 

В посвящении отражается факт биографии 
уроженца донской станицы Вёшенской: в 1922 
году Шолохов уехал в Москву, чтобы учиться на 
рабочем факультете имени Покровского. Ему 
(факультету, а не историку-марксисту) и по-
священ фельетон. Так что же случилось с пуго-
вицами? Узнаём у Шолохова, заметив указание 
на «брюзглое» лицо пуговицы-буржуинки: 

Раньше их было две. Одна — большая, ко-
стяная, с аристократически-брюзглым лицом 
и едва уловимым запахом одеколона; Другая 
— маленькая, деревянная, обшитая красным 
сукном.

Последняя — металлическая, синяя — была 
принесена только на днях. После утренней 
уборки дворник свернул цигарку и вместе с 
махоркой вытащил из кармана и ее. Небрежно 
покрутил в заскорузлых, обкуренных пальцах 
и швырнул на подоконник.

— Пришей к исподникам, Анна, а то моя 
потерялась…

Попав в новую компанию, синяя пуговица 
«бойко стукнула металлическими ножками» 
(сапоги, подкованные железом, — отличи-
тельная черта большевика) и поздоровалась 
по-новому:

— Здравствуйте, товарищи!..
Встретили ее не очень приветливо — «крас-

ная уныло улыбнулась», а «костяная презри-
тельно шевельнула полинявшей физиономией» 
(таким образом Михаил Александрович вы-
ражает отношение к «вымирающему» типу 

людей «старого мира»).
На сыром подоконнике про-

исходит почти тарантиновский 
диалог, а точнее, булгаковский, 
родственный эмоциональному 
фону «Дней Турбиных». Костяная 
хвалила прежнего состоятель-
ного хозяина и жаловалась на 
«мужицкие» запахи:

— Не понимаю, господа, 
как я еще живу!.. — барски ше-
пелявя, начала костяная. — За-
пах портянок, пота, какой-то 

специфический «мужицкий дух», это 
же кошмар!.. Два месяца назад я жила третьей 
сверху, на великолепнейшем пальто. Владелец 
раньше был крупным фабрикантом, а теперь 
устроился в каком-то тресте. Деньги у него были 
бешеные. Часто, доставая белые шелестящие 
бумаги из портфеля, он шептал: «Попадусь в ГПУ 
(Государственное политическое управление 
при НКВД РСФСР. — И.В.)… Эх, попадусь!..» 
И пальцы у него дрожали…

Когда нечистый на руку делец отправился к 
артистке, на которую он тратил большие сред-
ства, пуговицу оторвали от пальто, так сказать, 
в порыве страсти. Что случилось дальше с по-
следним богачом — Шолохов не сообщает, а 
только показывает непримиримость пуговицы 
с «мужицкими штанами». 

Но история второй — красной — пуговицы 
опять-таки любовная:

— Когда-то и я алела на буденовке краскома 
(красного командира периода Гражданской 
войны. — И.В.). Была под Врангелем, Мах-
но. Мимо свистали пули. На Перекопе казачья 
шашка едва не разрубила меня надвое. Все 
это минуло как славный сон. На-
стало затишье… Мой краском 
потел под буденовкой, изучая 
математику и прочие мудрые 
вещи. Но как-то познакомился с 
барышней-машинисткой, и все 
пошло прахом!.. Нитки, дер-
жавшие меня, ослабли…

Здесь Шолохов вы-
смеивает и порицает боль-
шевиков «старой гвардии» 
(буденовка была их фор-
менным головным убором), 
перенимавших в 1920-е 
годы привычки «буржуев»: 
стремление к красивым и 
дорогим вещам (об этом 
стоит прочесть рассказы 
«Аристократка» и «Гримаса 
нэпа» Михаила Зощенко, 
а лучше повесть-притчу 
«Скотный двор» Джорджа 
Оруэлла). 

Естественно, металлическая пуго-
вица оказалась не такой, как соседки. Она 
ранее была пришита к брюкам комсомольца-
рабфаковца. Возможно, в этом месте писа-
тель дает некий автопортрет или изображает 
товарища по учебному заведению, но первый 
вариант более вероятен: 

— Вихрастый, с упрямым лбом и веселыми 
глазами. Учился он упорно. Между занятиями 
таскал на вокзале кули и распевал «Молодую 
гвардию»… много читал. Частенько в райкоме 
говорил речи. Когда не находил подходящего 
выражения, любил поддергивать штаны. Хотя 
часто их приходилось поддергивать и оттого, 
что у него ничего не было в желудке…

Купленные юношей брюки одному ему 
не принадлежали — ими «пользовались еще 

человек пять таких же славных крестьянских 
парней», носивших предмет одежды поочеред-
но, такое вот коммунистическое студенческое 
братство. 

Но брюки пришлось продать... ради по-
купки книги «Исторический материализм» и 
подписки на «Юношескую правду», то есть 
«МК»!

«Валяй, братва, на Сухаревку!..» — крик-
нули друзья, оборвав в суматошном беге на 
блошиный рынок пуговицу-комсомолку. 

Ревизор, да не тот

Нет, нет, мы ничего не напутали! У Михаила 
Шолохова, как и у Гоголя, есть свой «Ревизор», 
фельетон с уточнением в скобках: «Истинное 
происшествие».

Опубликовал очерк, включенный затем в 
сборник «Донские рассказы», он теперь уже 
в «Молодом ленинце» от 12 апреля 1924-го. 
Подпись та же: «М.Шолох». Читаем. Кстати, с 
первых строк становится понятно, что «капита-
листическую» полноту в духе «Трех толстяков» 
Юрия Олеши Шолохов на дух не переносил.

В пятерке микроновелл гоголевский сюжет 
начинает разворачиваться в первой, где по-
зеленевший кассир кредитного товарищества 
(частной лавочки, дающей ссуды советскому 
населению, пока это было законно) вбегает к 
председателю правления, у которого от вол-
нения «затряслись жирные ляшки, а на носу 
повисла мутно-зеленая капля», с воплем:

— Ревизор из РКИ (Рабоче-крестьянской 
инспекции) ночует на постоялом!.. В черном лох-
матом пальто… Злой как сатана! Сам видел!..

Второй мини-текст знакомит нас с рассе-
янным комсомольцем, который «на антирели-
гиозном диспуте вместо платка высморкался 
в рясу попа, сидевшего рядом» (получается, 
Шолохов не брезговал участвовать в про-
паганде безбожия в юности. — И.В.). Как бы 
там ни было, Кособугрова отправляют в Ца-
рицынскую губернию вести агитацию среди 
батраков (наемных рабочих из бедноты). По-
сле ночевки на постоялом дворе молодого 
коммуниста приняли не за того, кем он был на 
самом деле, и «встретили с низким поклоном 
двое неизвестных»:

— Мы… к вам. Служащие просят… не 
откажите…

— Чего, собственно?
— А вот… пожальте-с!..
Кособугрова сажают в коляску — куда же 

еще — и везут в дом председателя кредитного 
товарищества, уставленный богатыми коврами 
и мебелью. «Какие комсомольцы все старые, 

толстые, как купцы…» — мысленно удив-
лялся Кособугров.

Среди «купцов» 
комсомолец и повел 
речь об организации 
агитработы в стане 

батраков, услышав в 
ответ: 

— Батраков у нас 
немного: два конюха, 
кучер…

Когда выяснилось, 
что гость — полномоч-
ное лицо губкома, раз-

разился скандал. А ито-
гом совсем невеселого 
приключения стал... арест 

комсомольца:
На базаре Кособугро-

ва встретил милиционер и, 
ничего не объясняя, свел 
его в милицию. У началь-
ника с него стащили чье-то 

чужое лохматое пальто, а 
уполномоченный РКИ, сердито брызгая слю-
нями, утверждал, что именно он, Кособугров, 
на постоялом дворе спер у него пальто; и, за-
хлебываясь негодованием, громил безнрав-
ственность нынешней молодежи.

Как уже догадались наши читатели — 
и 100 лет назад, и сегодня, — надел чужое 
пальто, принадлежавшее настоящему ре-
визору, Кособугров по рассеянности. Бле-
стящая концовка, ничем не хуже классиков-
предшественников. 

Неудивительно, что впоследствии Михаил 
Шолохов прославится на весь мир и получит 
нобелевку — с таким-то началом!

Иван ВОЛОСЮК.

«ДОРОГА В ТЫСЯЧУ ЛИ — 
С ОДНОГО ШАГА»
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«Большевизм — это орех, 
который не расколешь».
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Читатели и друзья нашей газеты, 

Михаил Шолохов 
в начале 20-х годов.
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Табличка 
в здании 

редакции 
«МК».

«МК» вспоминает 
первые публикации 
классика на своих 
страницах



В рамках созданной «МК» 
совместно с Объединением 
отечественных тренеров рубрики 
мы обсудили с авторитетнейшим 
тренером Юрием Павловичем 
Сёминым секреты победы клуба 
Сергея Галицкого в Российской 
премьер-лиге, поговорили о 
главных причинах окончательного 
распределения мест команд в 
турнирной таблице и сделали 
прогноз на финал Кубка.

«Краснодар»

— Юрий Павлович, завершился 33-й 
чемпионат России по футболу. Как оце-
ниваете его итоги и что вы мо-
жете отметить в нем самое 
главное?

— Самое главное — 
нужно отметить то, что 
чемпионат держал нас в 
напряжении до послед-
него тура. Закономерно, 
что в лидерах оказались 
«Зенит» и «Краснодар». 
Они были, безусловно, бо-
лее стабильны, показыва-
ли качественный футбол на 
протяжении всего сезона. Вот 
это главное, что надо отметить 
по чемпионату.

Для болельщиков чемпионат 
был очень интересным, особенно его за-
вершение. На мой взгляд, все завершилось 
закономерно.

Потрясающие эмоции у болельщиков 
«Краснодара» и всего Краснодарского края. 
Болельщики не только заполнили полностью 
стадион, большое количество людей смо-
трели в специальной зоне возле стадиона 
на большом экране, в парках, на других пло-
щадках в городе, и все было организовано 
просто потрясающе. В общем, «Краснодар» 
порадовал своих болельщиков и весь Крас-
нодарский край. И не только — у команды уже 
много болельщиков по всей стране.

Этому клубу всего 17 лет. Он — пример 
планомерного строительства со знанием 
дела. Конечно, нужно поздравить президента, 
хозяина клуба Сергея Николаевича Галицко-
го. Он был терпелив, он был хладнокровен. 
Были не только победы, но и поражения. Но 
сегодня они, вне сомнений, заслужили победу 
в чемпионате.

— Этот сезон мы запомним не толь-
ко победой «Краснодара». В нашей лиге 
появились яркие новички — «Динамо» Ма-
хачкала. В последнем туре играли против 
«Ростова», с 60-й минуты в меньшинстве, 
и все же сумели добиться ничьей и сохра-
нить прописку в премьер-лиге, избежав 
попадания в стыковые матчи.

— Я хочу сказать, что в лице «Динамо» 
мы получили еще один профессионально 
организованный клуб. Потому что в этом клубе 
работают опытнейшие люди, знающие свое 
дело. Думаю, что у махачкалинского «Динамо» 
есть большое будущее. Не имея большого 
бюджета, они правильно управляют своим 
хозяйством. Потому что президент клуба Гад-
жи Муслимович Гаджиев знает все процессы, 
которые происходят в футболе. И это также 
хорошо для нашего чемпионата.

«Ростов», финишировав восьмым, за-
нял, можно сказать, свое место в турнирной 
таблице. Вполне возможно, в будущем они к 
титулам тоже прорвутся. Сегодня «Ростов» — 
кубковая команда. Они будут играть первого 
июля в финале Кубка. И если они выиграют 
кубок, сезон этот для них будет блестящим.

— Победа «Краснодара», яркое ма-
хачкалинское «Динамо», выход «Ростова» 
в финал национального Кубка, самобыт-
ный, с характером «Ахмат» — и это толь-
ко премьер-лига. Можно ли сказать, что 
вектор развития российского футбола 
стал смещаться в южные регионы? За 
счет чего югу нашей страны удается до-
биваться таких успехов?

— Пока я бы очень осторожно оценивал 
такие изменения. Да, «Краснодар» выиграл 
чемпионат. Но явных таких предпосылок, что 
футбол стал более популярным там или что он 
стал более качественным, — я бы пока не стал 
об этом говорить. Если это станет тенден-
цией, то это будет блестяще. Там более про-
должительное лето, там дети могут большее 
количество дней тренироваться не в зале, а на 
улице. Будет прекрасно, если это получится. 
Пример — футбольный клуб «Краснодар», где 
условия для развития детско-юношеского 
футбола прекрасные. Я думаю, что в Европе 

нигде нет такой академии, 
как в Краснодаре. И это 
очень хорошо.

— Первое в истории 
клуба чемпионство, как 
сейчас произошло с 

«Краснодаром», конечно 
же, запоминается навсег-

да. У вас тоже в 2002 году 
было первое чемпионство с 

«Локомотивом». Когда коман-
да идет к первому чемпионству, 

что самое главное для тренера по ходу 
всего сезона? Что нужно делать: успокаи-
вать игроков, подбадривать, как вообще 
работать с командой на пути к золотым 
медалям?

— Для тренера самое важное — хладно-
кровие. И Мусаев еще раз показал свое ма-
стерство, он многим скептикам, как говорят, 
нос утер. Он был хладнокровен. У него всегда 
была обойма 21–22 игрока основного соста-
ва, которые чаще всего выходили на матчи. 
Такая группа людей выигрывает чемпионат. 
Не выигрывают чемпионат 30 футболистов, 
нужна стабильность, и она у них была.

Мусаев блестяще провел сезон. У нас по-
явился еще один, свой, новый, качественный 
тренер в России, который стал чемпионом. 
Но он стал чемпионом неспроста. Он хорошо 
провел сезон, блестяще, можно сказать.

«Зенит»

— Очень важную деталь вы отмети-
ли — качественно провести сезон. Чего 
не хватило «Зениту», для того чтобы в 
седьмой раз подряд стать чемпионом 
России по футболу?

— Во-первых, хорошая и стабильная 
игра «Краснодара». Во-вторых, у «Зенита» 
были свои проблемы — большие изменения 
в составе на протяжении сезона. И при этих 
изменениях состава не всегда все происходи-
ло вовремя. Отдельные игроки приезжали с 
опозданием на сборы, особенно на первые, 
перед стартом чемпионата, отдельные игроки 
уходили, и так далее. У них не было как раз той 
стабильности, которая была у «Краснодара». 
У них происходили изменения, как и раньше, 
но раньше их было меньше. Наверное, все это 
и стало теми частичками, которых не хвати-
ло для чемпионства. В футболе всегда есть 
маленькие нюансы, которые приводят либо к 
большим победам, либо к поражениям.

ЦСКА

— Третье место по итогам этого чем-
пионата занял ЦСКА, который в послед-
нем туре обыграл «Нижний Новгород» со 
счетом 2:0. Вообще этой весной ЦСКА не 
проиграл ни одного матча в чемпионате. 
За счет чего армейцам удалось так пере-
строить свою игру в весеннем отрезке 
нашего турнира?

— Команда была очень хорошо подго-
товлена физически, она была в блестящем 
состоянии. Конечно, это мастерство тре-
нера. Который смог за достаточно долгий 
этап, около трех месяцев: декабрь, январь, 
февраль, когда они не играли, футболистов 
подготовить к последнему отрезку в самом 
лучшем виде.

Вместе с тем давайте себя спросим: за 
что должен бороться ЦСКА? Он должен бо-
роться за чемпионство. И они всегда за него 
борются, за первое место. Для ЦСКА есть 
одно место, чемпионское, так же, как и для 
«Локомотива», для «Динамо» и «Спартака». 
В этом плане я бы не стал говорить о каком-
то успехе. Да, во втором круге был успех, но 

сезон большой. Что, конечно, нужно отметить 
особенно, ЦСКА прекрасно играет в оборони-
тельных действиях, там много высококласс-
ных игроков, причем игроков такого хорошего 
международного уровня — защитников.

— Юрий Павлович, вы очень важную 
тему затронули — перестройка команд, 
говоря и про «Зенит», и про то, что ЦСКА 
в межсезонье тоже перестраивал свою 
игру. В других командах тоже были изме-
нения. В этом чемпионате на победу впер-
вые за последнее время претендовали 
не два, не три клуба, как до этого было, а 
сразу четыре-пять команд вели борьбу за 
первое место. Как это характеризует наш 
чемпионат? Его уровень повысился или 
происходят какие-то внутренние струк-
турные процессы в нашем футболе?

— На мой взгляд, это очень хорошо как 
для футбола, так и для болельщиков, что такое 
большое количество изначально претендова-
ли на «золото». Да, в конечном итоге претен-
довали всего две команды. Конечный итог мы 
видели. Но по ходу сезона было шесть команд, 
которые периодически создавали какое-то на-
пряжение. Они были. Другое дело, что они не 
выдержали этой чемпионской гонки. Почему 
они не выдержали? У каждого свои причины, и 
о них можно говорить, только находясь внутри 
коллективов.

«Спартак»

— Как вы оцениваете четвертое место 
«Спартака»?

— Об этом мы и говорим. Команды, ко-
торые заканчивают сезон без титулов. Такие 
клубы, как «Зенит», «Краснодар», «Спартак», 
«Динамо», ЦСКА, «Локомотив», если что-то не 
выиграют по итогам сезона, то такой сезон 
для них всегда считается неудачным. Так что 
для «Спартака», я думаю, этот сезон таким и 
считается.

«Динамо» Москва
— Столичное «Динамо» у нас всегда 

такой, знаете, вечный претендент. Уже до-
статочно долгое время подходит к перво-
му месту и оступается. Теперь команде 
снова предстоит искать нового главного 
тренера. Как оцениваете игру «Динамо»? 
Вы видите потенциал именно в том соста-
ве, который есть сейчас у «Динамо»?

— У «Динамо» есть потенциал. И есть 
большой успех в отношении болельщиков. 
Посмотрите, сколько стало болельщиков 
ходить на стадион «Динамо». Раньше такого 
количества болельщиков не было. Сейчас они 
в Москве, мне кажется, вторые по посещению 
своих матчей. Значит, людям нравится фут-
бол, который команда показывает, нравится 
их направление развития. Но титул пока ни 
один не могут завоевать. В каждом сезоне 

есть свои определенные обстоятельства, 
вполне возможные ошибки.

«Акрон»

— Мы с вами говорили уже об одном 
новичке премьер-лиги. Действительно, 
очень хороший результат, который вы 
справедливо оценили. Оценили кропот-
ливую, планомерную работу руководства 
команды. Еще один новичок, «Акрон», по 
итогам сезона занял девятое место. Как 
вам игра этой команды в первом сезоне 
в премьер-лиге?

— В целом девятое место «Акрона» — 
неожиданное. Здесь я бы оценил очень, очень 
хорошую работу тренера Заурбека Тедеева. 
Он очень квалифицированный, очень про-
фессиональный специалист. Еще нужно ска-
зать самые добрые слова про руководителя 
«Акрона» Павла Анатольевича Морозова. 
Тоже восхищение, в первый год закрепиться 
в премьер-лиге — это большой успех. Другое 
дело, что есть проблема с посещаемостью 
домашних матчей команды. Болельщики в 
Самаре все-таки душой больше за «Крылья 
Советов», это исторический клуб. С этим, я 
думаю, будет сложновато в дальнейшем.

«Локомотив»

— У вас есть богатейший опыт долгого 
строительства команды в «Локомотиве» 
на пути к первому чемпионству, к боль-
шим успехам и победам. В настоящее 
время уже не первый сезон руководство 
клуба делает ставку на своих воспитан-
ников, на российских футболистов. На-
сколько это важно и действительно ли это 
требует такого длительного построения 
команды?

— Это очень спорный момент — делать 
акцент на одних иностранцев или на одних 
русских футболистов. Я считаю, что акцент 
нужно делать на лучших игроков. Откуда 
они — из какой страны, из какого города, 
не играет никакой роли. Мне более понятно, 
как развивается мировой футбол — всегда 
играют лучшие. У всех разные возможно-
сти, в том числе и финансовые, но всегда 
покупаются или воспитываются лучшие, и на 
поле выходят лучшие. Искусственно ничего 
не может быть.

Новички

— По итогам сезона в премьер-лигу у 
нас вышли две команды из Первой лиги. 
Точнее, вернулись «Балтика» и «Торпедо». 
Что ждете от новичков премьер-лиги в 
новом сезоне?

— Прекрасно, что вышли эти две коман-
ды. Самое важное, что у них есть болельщики, 
есть исторические традиции. Это хорошо, что 
они возвратились. «Торпедо» имеет достаточ-
но большую армию болельщиков, богатейшую 
историю. А в скором времени будет иметь и 
прекрасный современный стадион. «Балти-
ка» тоже должна быть в высшем дивизионе 
сегодня, потому что в этом регионе люди 
любят футбол. И это хорошее пополнение 
для нашей премьер-лиги.

Финал Кубка

— Юрий Павлович, последний вопрос. 
Футбольный сезон в премьер-лиге закон-
чился, но он еще не закончился в нашем 
футболе. Впереди у нас финал Кубка, в 
котором будут играть «Ростов» и ЦСКА. 
Что ждете от этого матча и как оцениваете 
кубковую судьбу этих команд?

— Я считаю, что на сегодняшний момент 
ЦСКА, конечно, фаворит. Как мы уже с вами 
говорили, они показывают самую лучшую 
игру в весенней части сезона и имеют самые 
лучшие показатели. Но в Кубке всегда есть 
место чудесам, всякое может быть. Этот матч 
будет очень интересен для всех. Я не думаю, 
что есть какое-то тотальное преимущество 
одной команды над другой. Будет очень ин-
тересная и непредсказуемая игра.

ЮБИЛЕЙ
СПОРТ

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ
ДНИ РОЖДЕНИЯ

Лариса Брычёва (1957) — помощник Пре-
зидента РФ, начальник Государственно-
правового управления Президента РФ
Аркадий Мамонтов (1962) — тележурналист, 
руководитель студии «Авторская программа 
Аркадия Мамонтова» телеканала «Россия-1», 
заслуженный журналист РФ
Олег Саитов (1974) — боксер, двукратный 
олимпийский чемпион, двукратный чемпион 
Европы, чемпион мира
Аллан Чумак (1935–2017) — телевизион-
ный деятель, называвший себя целителем 
и экстрасенсом

ПОД ГРАДУСОМ

По информации Гидрометцентра России, 
сегодня температура ночью в Москве 12...14°, 
днем 28…30°. Жаркая, малооблачная погода. 
Без осадков. Ветер юго-восточный, южный, 
6–11 м/c.
Восход Солнца — 4.00, заход Солнца — 
20.23, долгота дня — 16.53.
По данным ИЗМИРАНа и Лаборатории маг-
нитобиологии, ожидаются небольшие воз-
мущения геомагнитного поля.

ДАТСКИЙ УГОЛОК

День российского 
предпринимательства
Всемирный день рыжих
День хождения босиком
День снежного барса на Алтае
1805 г. — правитель Карабаха Ибрагим 
Халил-хан торжественно присягнул на вер-
ность России

1905 г. — в Каннах покончил с собой один из 
самых богатых людей России, меценат Савва 
Морозов. До сих пор нет единой версии о 
том, было ли это самоубийство, или он пал 
жертвой убийц
1975 г. — на советские экраны вышел худо-
жественный фильм Сергея Бондарчука «Они 
сражались за Родину»
1995 г. — состоялось торжественное снятие 
границ между Россией и Белоруссией
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ТРЕНЕРСКАЯ
КУХНЯ

с Сергеем 
АЛЕКСЕЕВЫМ

— Мама, дай мне чаю!
— Вовочка, попроси по-хорошему!
— Мама, дай чаю по-хорошему!

Мой муж сейчас безработный, сидит дома, 
но все равно доминирует в семье! Сегодня 
так властно на меня наорал:
— Купи мне новые губки для мытья 
посуды!

— Здравствуйте, меня зовут Юрий, и я 
алкоголик.
Аплодисменты.

— Здравствуйте, меня зовут Степан, и я по-
томственный алкоголик.
Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы . 
Распорядительница:
— Ну а со стороны невесты кто-нибудь хочет 
выступить?

Мои родители в детстве запрещали мне чи-
тать лежа. Своим детям я разрешаю читать, 
даже стоя на голове, но они все равно не 
читают.

— Слушай внимательно, два раза повторять 
не буду!
— Извини, отвлекся. Что ты сейчас сказал?
— Слушай внимательно, три раза повторять 
не буду!
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ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»

Нынешним летом Эдита Пьеха отметит 
88-й день рождения. В последнее время 
прославленная артистка совсем пропала 
из вида: она не дает концертов и не появ-
ляется на телевидении. О том, как сейчас 
обстоят дела у Пьехи, «МК» рассказал 
легендарный поэт Илья Резник. 

— С Эдитой у меня связан счастливый 
период, когда мы с Шурой Броневицким 
(мужем Пьехи. — Авт.) писали «Край бе-
резовый», «Веронику», — вспоминает Илья 
Рахмиэлевич. — Она готовит потрясающе. 
Мы приходили к ним компанией. Эдита го-
товила, Вера ей помогала. Где-то в 2 часа 
ночи Эдита исчезала, ложилась спать, а мы 
дальше до пяти утра сидели. 

— Когда у Шуры случился надлом, они 
разошлись, — продолжает Резник. — Он 
мне потом говорил: «Илья, у меня огромная 
яма на сердце». Шура рано ушел. Мы потом 
и с Эдитой разговаривали на эту тему. «Я 
так жалею, что мы с Шурой разошлись», — 
сказала мне она. Потом два мужа у нее были 
никчемные абсолютно. 

Сейчас с Пьехой Илья Рахмиэлевич 
поддерживает связь через ее дочь Илону 
Броневицкую. С ней у легендарного поэта 
много общего: они помогают бездомным 

животным и выступают против закона об 
эвтаназии. 

— Мы все время с Ирочкой (женой Ильи 
Резника. — Авт.) спрашиваем о самочув-
ствии Эдиточки, — продолжает Резник. — 
Она на даче живет под Петербургом. Плохо 
ходит, к сожалению. Но в целом у нее все 
хорошо. Она окружена заботой и любовью 
родных и близких. 

Напомним, не так давно Стас Пьеха при-
знавался, что Эдита Станиславовна сама 
приняла решение отказаться от выступле-
ний. Внук звезды советской эстрады сооб-
щил, что бабушка устала от повышенного 
внимания на протяжении шестидесяти с 
лишним лет. 

Дмитрий ИЛЬИНСКИЙ.

«ПЛОХО ХОДИТ»
Илья Резник рассказал 
о самочувствии 
Эдиты Пьехи

Будущий поэт, 
по словам друзей, 
в детстве играл в 
футбол на стадионе 
имени С.М.Кирова, 
до которого приходи-
лось долго трястись 
в автобусе. «А потом 
еще нужно было идти 
через Приморский 
парк от трамвайного 
или автобусного коль-
ца около 20 минут. Са-
мые дешевые билеты 
на стадион имени Ки-
рова — за воротами 
— стоили один рубль», 
— сетовал Бродский. И 
писал об этом в том же 
стихотворении «Разви-
вая Платона»:

«В этом городе был 
бы яхт-клуб и футболь-
ный клуб.

По отсутствию дыма из кирпичных фа-
бричных труб

я узнавал бы о наст уплении 
воскресенья

и долго бы трясся в автобусе, мучая в 
жмене руб.»

● ● ●
Спортом поэт не занимался, но к фут-

болу относился серьезно. Особенно сим-
патизировал игроку московскому «Торпе-
до» Эдуарду Стрельцову. Последний, как и 
сам Бродский, имел за плечами тюремное 
прошлое. Иосиф Александрович не только 
сопереживал Стрельцову, но и, по слухам, 
периодически поддерживал его финансово. 
Но с особым трепетом поэт относился к 
великому футбольному тренеру Валерию 
Лобановскому. «Как-то раз я пригласил 
Бродского на кубковый матч «Динамо» (Ле-
нинград) — «Шахтер». Уж очень ему было 
интересно посмотреть на Валерия Васи-
льевича», — отмечал спустя годы в одном 
из своих интервью знаменитый футбольный 
комментатор и спортивный журналист Ген-
надий Сергеевич Орлов. 

По воспоминаниям «нашего рыжего» 
(именно так называла Анна Ахматова Брод-
ского. — Прим. ред.), в юности у него была 
отменная спортивная форма: «Вот именно, 
что была, но на голове все равно стоять как-
то не получалось, это точно. Так или иначе, 
все, что я вынес из спорта, это ощущение 
потрясающего метафизического горизонта». 
Бродский был действительно из породы по-
бедителей. Отмечая, что спорт — это не руки 
и ноги, а всегда голова. Его завораживало 

соревнование как таковое. Даже на чуж-
бине — в далекой Венеции — он не забывал 
о футболе: «Практически всегда я носил с со-
бой свой старенький фотоаппарат. Снимать 
— вот, что мне периодически было необхо-
димо — когда душа болела и вообще никого 
не хотелось видеть. Я настолько в Италии 
скучал по советскому футболу, что как-то 
на углу площади собора Санти-Джованни-э-
Паоло сделал несколько кадров играющих в 
футбол местных мальчишек». Фотокарточка 
была сделана настолько профессионально, 
что много лет спустя ее забрала в свой архив 
библиотека редких книг и рукописей Бейнеке 
при Йельском университете. 

Игра с мячом отвлекала Бродского от 
дел насущных, порой не особо приятных. 
В минуты слабости — из эмиграции — он 
писал своей матери Марии Моисеевне в Ле-
нинград, что хотел бы жить в городе, где был 
бы футбольный клуб: «Как же мне хочется 
прийти на стадион, положить рядом газету 
и смотреть, смотреть, смотреть обожаемый 
мной футбол… Эх, мама…»

Алан Майерс, тот самый, что перевел 
с русского на английский «Идиота» Федо-
ра Достоевского и многие работы самого 
Бродского, часто вспоминал, что русский 
поэт, приезжая к нему в гости в Англию, 
первым делом бежал к телевизору, чтобы 
посмотреть футбол: «Никогда не забуду наш 
совместный очень эмоциональный просмотр 
матча между Нидерландами и СССР в фи-
нале чемпионата Европы 1988 года. Иосиф 
страшно обрадовался памятному голу, за-
битому Марко ван Бастеном в ворота со-
ветской сборной, и не раз вспоминал о нем 
годы спустя».

В 1978 году после поездки в Бразилию 
Бродский написал эссе «После путеше-
ствия, или Посвящается позвоночнику». 
Съездить в страну, где мяч живет на каждом 
углу, и не написать о футболе было сродни 
преступлению. Получилось едко, но по-
настоящему: «…справа, через каждые сто 
метров, группы шоколадного цвета под-
ростков играют в футбол. Говоря о котором, 
должен заметить, что удивляться успехам 
Бразилии в этом виде спорта совершенно 
не приходится, глядя на то, как здесь водят 
автомобиль... Местный шофер — это помесь 
Пеле и камикадзе». 

Ради футбола Бродский был готов прак-
тически на все. Однажды в Стокгольме он 
променял предложенные ему хозяевами 
апартаментов «парадные комнаты» на ком-
нату для прислуги. «Там было удобней, и к 
тому же шел чемпионат мира по футболу, а 
телевизор стоял именно в той части квар-
тиры. Тесно, но футбол превыше всего», 
— вспоминал поэт. 

Действительно, Бродский и футбол — 
вещи совместимые донельзя. Игру с мячом 
«наш рыжий» любил жадно, не стесняясь, 
а на все разностные выкрики цитировал 
Франца Беккенбауэра: «Футбол — самая су-
щественная из несущественных вещей!»

Мария ПАТИ.

24 мая исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Александровича 
Бродского. Многие современники называли уроженца Ленинграда 
последним гением русской литературы. В нем сочеталось 
несочетаемое: рестораны, его любимый «Мерседес», одежда из 
секонд-хенда. И, конечно, женщины. «Примерно 85 барышень. 
Больше, чем у самого Александра Сергеевича Пушкина», — хвастал 
он перед друзьями. Но мало кто знает, что еще одной страстью 
ленинградского «озорного гуляки» был футбол. Именно Бродский 
в свое время, в «Развивая Платона», подарил всем поклонникам 
спорта номер один знаменитую фразу «…Изо всех законов, изданных 
Хаммурапи, самые главные — пенальти и угловой».

Обзор 30-го тура РПЛ и итоги чемпионата 
от Юрия Павловича Семина
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Футбол по Бродскому
История любви гения к «самой существенной 
из несущественных вещей»
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Иосиф Бродский.

Дружеский шарж в журнале 
«Аврора»: Иосиф Бродский 

и Владимир Соловьев.
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