Осторожно сквозь стеклянные двери аэропорта всматриваюсь в вечерний город.
Как-никак самая пьющая страна мира (официальный отчет Всемирной организации здравоохранения - ВОЗ).
И это не мы.
ВОЗ поставила на четвертое место. Нас. Русских. С нашей-то литературой, от которой веет тонким есенинско-довлатовским перегаром. С вкусно потеющим морозным пузырем, застрявшем в русском ДНК. С милыми прибаутками - «не пьянства ради, а пользы для!», «на посошок!», «ну че делать будем?».
Там, за стеклом, - Литва. Перед которой мы, русские, дети. 18,2 литра чистого спирта на каждого литовца в год против наших 12…
В музыкальном самолете, где краснолицые прибалты очень красиво распЕвали народные песни, я мысленно отбросил малопьющих детей, глубоких стариков, часть вечно худеющих женщин, а также министра здравоохранения Литвы Аурелиюса Веригу, который объявил срочную программу спасения страны от пьянства (Аурелис точно не пьет - иначе верх цинизма).
Получалось: каждый литовец выпивает около 70 бутылок водки в год. Больше трех ящиков. В одно лицо.
Я благоговейно всматриваюсь в Вильнюс. В русской деревне Воронья Нога, помню, у дороги тихо лежали люди и пили дождь…
Осторожно иду по улицам. Но пока вижу только «лежачих полицейских». И огни древнего города, который прячет своих великих алкашей.
- А до 10 только продают, - объяснил тишину охранник гостиницы. - Скоро, говорят, по воскресеньям вообще запретят. Как при Горбачеве.
- Что ж вы так в Литве запили-то по-черному?! - сочувственно спрашиваю, делясь с ним припасенной еще в аэропорту банкой пива.
- И кто мне это говорит?! Русский? - иронично покачал головой литовец. - Врет этот ВОЗ - что вы, что мы - пьем одинаково.
И, встав спиной к видеокамере, опрокинул банку. Технично. Одним движением. Единственным глотком. Вторым движением бросил банку в урну.
«ДУМАЕШЬ, МЫ ТУТ ФИГОВО ЖИВЕМ, ДА?»
В первый день железная логика, которую я привез из Москвы, предательски начала потрескивать.
Все, что я читал в русской прессе, сводилось к злорадной мысли: литовцы пьют с горя. Дескать, вот вам, прибалты, евровыбор. Вот, дескать, теперь кушайте. Половина страны уехала на Запад (историю о том, что тетя, дядя, племянник собирает клубнику за 80 фунтов в день в Англии и ему все завидуют, я слышал в разных концах Литвы). Остальные сидят без работы. Ну и пропивают последнее, что осталось от СССР, - местную экономику…
И от этой безнадеги, дескать, у Литвы приключилось еще одно первое место в мире - по самоубийствам. Тысяча погибших в год (на центральном мосту Вильнюса даже повесили табличку с напоминанием, что жизнь вообще-то не так плоха, но самоубийцы ее пока игнорируют).
В общем, идея тотального горя была проста, удобна, как кресло зубного врача. Клади в него больного и ковыряйся в его пороках в свое удовольствие.
Но здесь, в Вильнюсе, я призадумался…
Идея вроде работала. Но как-то криво.
Для начала Вильнюс оказался вполне себе приятным, позитивным городком. Если прогуляться по вымощенным булыжником улочкам Старого города, зайти в собор Святого Станислава или Свято-Духов монастырь…
Но это если зайти…
Но это если прогуляться…
- Ну конечно, ты это используешь, - ворчит мой местный знакомый, с которым мы как-то вдруг быстро нахлобучились пивом. - Напишешь, литовцы алкаши, и пьют больше русских, и тому доказательство первый встречный - я, да?!
- А то.
- Гад.
Чокаемся.
Солнечное европейское утро. Официанты подливают, сволочи…
У моего литовского друга похмелье. У меня - муки совести.
Слава богу, в телефоне СМС от начальника, которую бы я отлил в граните.
«- Пьян?
- Нет.
- До сих пор?! Безобразие. А задание редакции?!»
- Это необъективно - приятель подпер рукой голову. - Совпадение! Случайность. Вчера было лень. То есть день. Рождения. Старые дрожжи… Ты езжай в нашу глубинку. Ты почувствуешь, что врет твой ВОЗ! (После минутной задумчивой паузы добавляет: «Или не врет», - и хохочет.) Прикинь, у нас там дронами охотятся за самогонщиками. Дронами!!! Тепловизорами в лесу засекают их землянки… (Подмигивает и тут же моментально становится суровым.) Думаешь, фигово мы тут живем, да? После перехода на евро, кстати, да, цены сильно поднялись. По многим это ударило… Из моего класса только трое остались в Литве. Все уехали. Все!
- Ясно, - хмурюсь, вспоминая городки Забайкальского края, вымершие по Дарвину - бойкие жители уехали на русский запад - в Москву или Питер, остальных после многолетнего запоя отнесли на кладбище. Естественный отбор.
- Тут не совсем так! - силился объяснить мне что-то приятель, но опять сбился на свое: - А русские что - меньше пьют?
- Конечно, больше! - засовываю его в такси для отправки к беременной жене.
И тут я заметил: что-то мучает моих литовских знакомых.
Есть в местном пьянстве что-то одновременно родное и непонятное…
И ВСЕ - ТЫ «РУССКИЙ ШПИОН»!
Заметил, что уважаемые в Литве люди назначали мне встречи в местах каких-то мальчишеских - глухих, малолюдных и, нервно посмеиваясь, кивали на пустые столики:
- Ходишь без «хвоста»?! Молодец.
Один из них (забегу чуть вперед) высадил меня у сельского магазинчика с роящимися забулдыгами. Дескать, на - проникайся. Мужички в мешках тащат в сельмаг пустые бутылки и банки (тот редкий случай, когда экологическая программа находит понимание в простом народе), сдают их за 10 евроцентов каждую. И, обращая задумчивый взор к небу, считают, сколько крепленого пива они сейчас возьмут. Полтора десятка сданных банок - это как раз полторашка пива. Как тут говорят - «соска»…
Поднял фотоаппарат…
И слышу сдавленный крик.
- С ума сошел! Моя машина рядом! Мне еще жить здесь, морда ты московская! Кто-нибудь шепнет, что я привел русского пропагандиста.
- Сам ты… - ворчу.
Хотя понимаю. Время такое. Гибридное.
Удивляло другое…
- Ты скоро в Литве почувствуешь то, чего нет ни в Эстонии, ни в Латвии, - заметил приятель. - Здесь… душно. Эмоционально. Политически. Каждый третий свято верит, что русские нападут. И хотя остальные смеются над этой третью, но делают это тайно. Иначе - все, ты «русский шпион». Чего смеешься?
- Прости! - давлю смех. - Не хочешь ли ты сказать, что литовцы пьют от страха? Это уж точно пропаганда…
Политик (а это был отчаянный литовский политик) злобно посмотрел на меня.
Оказалось, что его коллеге - экс-вице-спикеру сейма Литвы Минланаусу Бастису грозит импичмент только за то, что он в 2012 году попытался привести в страну русских инвесторов. Его лишают статуса депутата за сам факт знакомства с представителем «Росатома» Евгением Костиным. И за один установленный разведкой разговор с российским… журналистом Эрнстом Мацкявичюсом.
- Поговорил с вашим братом, называется, - политик с каким-то фатальным отчаянием смотрел на меня. Дескать, еще и ты, зараза, на мою голову…
Искренне захотелось выпить.
- Не, - покачал головой знакомый. - Полгода назад бросил. Собака умерла и как отрезало… Раньше приезжаешь на работу и врезаешь 200 грамм с самого утра для душевной анестезии, чтоб к вечеру просохнуть и снова за руль. По-другому тут тяжело, - снова вздыхает. - Хочешь верь, хочешь нет. А народ здесь пьет… из-за политики…
МАЛЕНЬКАЯ ПОЛИТИКА - БОЛЬШИЕ АЛКОГОЛИКИ
И все-таки впечатление, что народ литовский пьет не столько из-за страха или бедности, а из-за чего-то такого страшного, что появился в стране Демон Трезвости - министр здравоохранения Верига. Он-то и слил ВОЗ данные, позволившие признать Литву первым в мире алкоголиком.
Он-то и призвал запретить торговать спиртным по воскресениям вообще (или хотя бы до 15.00), а в будни - до 20.00.
«Элита пьет дорогие напитки, бедняки - дешевые, а когда нет денег - пьют одеколон. Но все в итоге получают один и тот же этиловый алкоголь, - доказывал он. - Дипломаты говорят, что вынуждены выпивать по протоколу, актеры - что их часто угощают после спектакля, врачи - что пациенты приносят бутылки, селянам за помощь соседи тоже выставляют бутылку… Разница только в том, что какой-то деревенский Йонас едет пьяным на лошади, это никому не интересно, а если пьяный член сейма дал жене в нос, вот это становится интересно всем».
Кстати, член сейма и нос - настоящие. Литовский депутат Эгидиюс Варейкис как-то поколотил супругу, та пожаловалась в полицию. Но этого бы никто не заметил, если бы другой депутат - некто Путейкис не заявил, что Варейкес пьяница, но боится в этом признаться. А он, Путейкис, способен сказать: «Да, я - алкоголик!» И еще - он знает и других пьяниц в парламенте. Они - во всех политических фракциях! И чуть ли не на всех государственных должностях сидят алкоголики и друг друга покрывают!..
И первое, что сделал бесчеловечный министр Верига, - запретил продавать алкоголь в здании парламента.
Его возненавидели все.
Говорят, даже самые первые лица страны, которые сами тоже не прочь…
Но возмутился только депутат Петрас Гражулис, которому из невозможности взбодриться прямо в сейме приходится обедать в соседней пиццерии.
Кстати, Петрас рискнул пообщаться со мной (видимо, потому что Гражулис исполняет роль нашего депутата Милонова - однажды он попытался сорвать местный гей-парад, напав на гомосексуалистов в голубом медицинском халате, бахилах и шапочке).
Правда, выпить с гее-борцем мне не удалось. Поздно.
- Я теперь пью только техническое молоко, - смиренно сказал он.
- И до вас добрался Верига... - понимаю. - Подождите, что-что вы пьете?!
- Молоко из растений. Как это по-русски…
- Неужели из конопли?!
- Точно, - грустно улыбается депутат, когда-то сопротивлявшийся геям и трезвости, а теперь выступающий за запрет алкогольных свадеб.
Правда, потом я подумал, что Гражулис перепутал коноплю с соей… Или нет? В таких вопросах в Вильнюсе нельзя быть до конца уверенным…
И когда уже казалось, что скучный Верига вот-вот одолеет веселых литовских политиков, пришла новость:
«Полиция предотвратила опасное купание членов партии социал-демократов во время съезда на побережье. Полицейские встали у моря цепью, взявшись за руки, чтобы сдержать натиск пьяных политиков, рвущихся освежиться».
Что ж, попробуй, Верига, обуздай прибалтов.
А мы, русские, отстали.
Отстали мы!
ПРОПИЛИ СТРАНУ...
По-европейски гладкая литовская дорога привычно будила русскую любознательность: «Как они это делают, черти?!» И несла меня в здешнюю глубинку.
В Вильнюсе угрожали - там впереди настоящая Литва. Умоляли не пить самогон. Не заходить в деревенские бары. И обязательно попробовать символ литовского алкоголизма - 75-градусную настойку «Жальгерис». (Ну зачем?! Зачем я это сделал?!)
Прошло два дня.
Автовокзал городка Зарасай.
Тихо. Хорошо.
- Ты 300 - 400 грамм водки выпьешь - и ничего не будет, ты вон какой здоровый, - сказала моя новая подруга Лариса (на фото), родившаяся в Комсомольске-на-Амуре, но почему-то живущая здесь, оглядев меня. - Дай евро-двадцать, пиво купим…
Ее литовский друг
Йонас, обдав меня месячным перегаром, принес полторашечку.
- Куда катится страна? - спросил он у асфальта. - Просрали страну… Коррупция, продажные политики, а в итоге (показывает на бутылку) - вот…
Запели петухи. Абсолютно по-нашему.
И захотелось затянуть хорошую русскую песню…
Продолжение следует.
0
12.00
