В конце октября 2016-го Джонни Депп обедал на живописном заднем дворе в доме Эда Уайта, своего нового бизнес-менеджера. Дело было в Бэль-Эйр. Компанию им составили два бухгалтера-криминалиста плюс гость из Вашингтона Адам Уолдман, адвокат, в числе клиентов которого Анджелина Джоли и Шер. Обслуживала всех целая команда официантов, подавали французские вина из погребов Уайта и приготовленные на заказ блюда. Однако повод для встречи был печальный – обсуждали состояние финансов Деппа.
Актер не скрывал: он раздавлен. В конце концов, ему платят по двадцать миллионов долларов за фильм. Как же можно было умудриться так сесть на мель, что его бывший бизнес-менеджер Джоэл Мандель заявил: придется продать основные активы, например, замок на Французской Ривьере? Депп, наряженный, как пират – кожаная куртка в заклепках, шарфы, браслеты, кольца, – втолковывал Уолдману: «Я не юрист. Я не бухгалтер. Я не настолько образован, чтобы даже помочь моему пятнадцатилетнему сыну с домашним заданием по математике. Я всегда полагался на людей, которые рядом со мной». А они, уверен Джонни, его подвели. Плохо считали его пиастры.
Бухгалтеры Уайта утверждают, что обнаружили недочеты в действиях бывших бизнес-менеджеров Деппа – Роберта и Джоэла Манделей и их компании The Management Group (TMG), управлявшей финансами звезды. В числе прочего, как сформулирует позднее адвокат Уолдман, они опаздывали с уплатой подоходного налога и задерживали перечисление денег третьим лицам, «близким к мистеру Деппу или его сотрудникам, без ведома и согласия мистера Деппа». Всего близкие, включая сестру актера (она же его персональный менеджер) Кристи Дембровски, не получили вовремя около десяти миллионов долларов. Эти и другие нарушения, утверждает Уолдман, вынудили Деппа брать кредиты на десятки миллионов долларов под высокие проценты в счет будущих гонораров. Братья Мандель и TMG категорически отвергают обвинения, называя их «сфабрикованными и заведомо ложными». Голливудские бизнес-менеджеры – это люди-невидимки. Мандели раньше тоже не засвечивались в скандалах. До истории с Деппом, уверяет их адвокат, ни у одного из важных клиентов не возникало к ним претензий.
«Сколько заработал Джонни за семнадцать лет, пока его представляли братья Мандель?» – спросил Уолдман Уайта во время того обеда на заднем дворе. «Шестьсот пятьдесят миллионов долларов», – ответил Уайт. Пять процентов от этой суммы было выплачено группе TMG, еще пять процентов получил адвокат Деппа Джейк Блум. Итого: шестьдесят пять миллионов долларов. Под конец обеда, вспоминает Уолдман, Депп спросил: «Вы будете представлять меня? Сможете докопаться до сути и дать мне совет?»
Уолдман согласился. Вместе с Уайтом и еще восемью юристами он проанализировал около двадцати четырех тысяч сообщений электронной почты. Тринадцатого января прошлого года адвокаты Деппа подали иск к TMG о возмещении двадцати пяти миллионов ущерба, нанесенного в результате халатности, мошенничества, неправомерного обогащения и иных совершенно флибустьерских действий. Восемнадцать дней спустя TMG ответила встречным иском. В тридцатистраничном документе компания обвиняла Деппа в чудовищной расточительности: несмотря на неоднократные предупреждения своего менеджера, он якобы отказывался обуздать свою «эгоистичность, разнузданность и безответственность».
К 2013 году, заявили представители TMG, расходы Деппа достигли двух миллионов долларов в месяц. Иск братьев Мандель включает в себя описание четырнадцати объектов недвижимости, купленных Деппом за эти годы – в том числе четырех багамских островов и замка во Франции. Помимо этого в списке фигурируют сорокасемиметровая яхта и двенадцать складов в Лос-Анджелесе, забитых дорогими не только сердцу актера вещами: там в числе прочего хранятся работы Климта, Модильяни, Баскии и семьдесят коллекционных гитар. В триста тысяч долларов в месяц Деппу обходятся сорок служащих, правда, новый адвокат Уолдман утверждает, что их всего пятнадцать, включая внештатных консультантов. Круглосуточная охрана самого Деппа, его двоих детей (восемнадцатилетней дочери Лили-Роуз и пятнадцатилетнего сына Джона Кристофера) и прочих членов семьи – это еще сто пятьдесят тысяч долларов в месяц. Тридцать тысяч ежемесячно – вино, доставляемое со всего света. В 2005-м пять миллионов долларов было потрачено на поминки по писателю Хантеру Томпсону: по спецзаказу была изготовлена огромная пушка, из которой выстрелили в небо прахом покойного. Депп боготворил Томпсона и позже говорил своему адвокату: «Если бы у меня было всего пять миллионов и один доллар, я все равно сделал бы это. Он был мне братом». Кончившийся в прошлом году за упокой брак с актрисой Эмбер Херд, который продлился всего пятнадцать месяцев, стоил Деппу еще семи миллионов долларов. По иронии судьбы, Джонни и Эмбер познакомились на съемках фильма «Ромовый дневник», в котором Депп сыграл спивающегося Хантера Томпсона.
«Семнадцать лет TMG своевременно подавала налоговые декларации Деппа и, насколько позволяли средства, вовремя выплачивала его подоходный налог», – отвечает юрист TMG Майкл Камп на заявления адвоката Деппа. Все задержки с выплатами «всегда были связаны с непомерными расходами Деппа и никогда – с недобросовестностью TMG». Обвинения в том, что братья Мандель тратили деньги за спиной звезды, юрист тоже отметает: «За семнадцать лет TMG не провела с капиталами Деппа ни единой финансовой операции без согласования либо с ним лично, либо с его сестрой».
Обе стороны требуют суда присяжных. Разбирательство назначено на этот месяц. Депп настаивает на взыскании с бывших менеджеров по меньшей мере двадцати пяти миллионов долларов. Те претендуют на возмещение ущерба в размере пятисот шестидесяти тысяч долларов и рассчитывают, что суд вынесет вердикт в духе «Мистер Депп сам виноват».
Так кто же такой Джонни Депп? Бедная овечка в зубах лютых волков с голливудской Уолл-стрит? Или изворотливый прохиндей, капитан Джек Воробей в реальной жизни? «Деньги не меняют человека, – сказал однажды актер. – Они раскрывают его... Я все тот же пацан с бензоколонки». Паренек родом из Кентукки приехал в Голливуд в 1983-м девятнадцатилетним гитаристом рок-группы, которая была никому не интересна. Из школы он вылетел, числился несовершеннолетним правонарушителем, за душой ни гроша. Жил в какой-то конуре, пытался устроиться на работу в магазин, потом в лавчонке на перекрестке Голливудского бульвара и Вайн-стрит «продавал ручки по телефону, чтобы хоть как-то прокормиться», как позже рассказывал сам. Первая жена Лори Энн Эллисон познакомила его с актером Николасом Кейджем. «Он решил свести меня с агентом», – вспоминал Депп. Кейдж считал, что парню надо попробовать себя в кино.
В 1984-м Депп получил мелкую роль в ужастике Уэса Крейвена «Кошмар на улице Вязов», потом во «Взводе» Оливера Стоуна, который получил «Оскара». Затем был успешный сериал «Джамп-стрит, 21». Маска «телемальчика» приклеилась бы к нему намертво, если бы не новый агент Трейси Джейкобс. Она раздобыла странный сценарий. «Это была история о парне с ножницами вместо рук – скромняге-изгое из предместья, – говорил Депп. – Я тут же его прочел и рыдал, как ребенок».
«Эдвард Руки-ножницы» Тима Бертона стал сенсацией 1990 года и сделал Деппа звездой. За последующие девять лет актер снялся еще в трех столь же странных фильмах – «Что гложет Гилберта Грейпа», «Эд Вуд» и «Дон Жуан де Марко». Дела пошли в гору, и он поселился в «Замке Дракулы» – фантастическом нагромождении башен, построенном в 1927-м и возвышающемся над бульваром Сансет.
В 1999 году Депп с сестрой наняли братьев Мандель. Их группа TMG к тому времени успешно работала уже двенадцать лет. У братьев разделение труда: Роберт – юрист по налогам, Джоэл – юрист по сопровождению сделок. Могущественные клиенты целиком и полностью полагаются на братьев в финансовых вопросах: делегируют сбор роялти со студий, оплату счетов, подачу деклараций и выплату налогов, бухучет.
На первую встречу с новым клиентом Джоэл Мандель приехал в замок Деппа. Прямо как в фильме «Бульвар Сансет», его препроводили в готический особняк, заполненный произведениями искусства. Джонни, которому тогда было тридцать шесть, приветствовал юриста в своем кабинете, забитом книгами, коллекционным оружием, гитарами и прочим тяжелым люксом. Актер был любезен, обаятелен, внимателен и оказался отличным слушателем. Прежде во многих вопросах, касающихся бизнеса, он полагался на свою сестру. Теперь же бразды правления должен был принять Джоэл Мандель.
По сведениям источника, близкого к TMG, Деппа просили впредь консультироваться с Джоэлом Манделем, когда актер решит потратить заработанное тяжким трудом. А тратить было что. В 2003-м Депп снялся в первой из пяти частей «Пиратов Карибского моря». За нее он получил одиннадцать миллионов долларов, за каждую следующую серию – по двадцать миллионов. Еще, как сообщается, сорок с лишним миллионов принесли проценты от прибыли с проката.
Платежи студии поступали в TMG без перебоев, и у Деппа стала все отчетливее проявляться черта, которую компания позже назовет в иске «непреодолимой тягой к денежным тратам». Началось с яхты. Приведя Деппа в кино, Николас Кейдж показал ему, что значит жить на широкую ногу: он умудрился просадить, по оценкам, сто пятьдесят миллионов долларов и в 2009-м стал банкротом. Кейдж одолжил другу Джонни одну из двух своих лодок, сорокаметровую Sarita. Когда Депп со своей тогдашней подругой Ванессой Паради и двумя детьми высадились на Багамах, брокеры по недвижимости уже встречали их с хлебом-солью. Депп только этого и ждал: за несколько лет до того, после съемок вместе с Марлоном Брандо в фильме «Дон Жуан де Марко», он побывал на Тетиароа – частном атолле Брандо в южной части Тихого океана. И влюбился в туземную жизнь.
В 2004 году Джоэл Мандель отправился с Деппом в круиз – присматривать остров для покупки. На Багамах за три миллиона шестьсот тысяч долларов продавался Литтл-Холлс-Понд-Кей – цепь из четырех островков к юго-востоку от Нассау. Когда наши корсары высадились там, оказалось, что островки необитаемые во всех смыслах этого слова. Там было шесть песчаных пляжей, и все. Ни водопровода, ни канализации, ни электричества. Джоэл сфокусировал внимание на минусах (непомерные издержки по созданию инфраструктуры), Джонни видел одни плюсы (прекрасное убежище для него и семьи). Отговорить Деппа от покупки менеджеру не удалось. Однако он сумел сбить цену – до трех миллионов двухсот двадцати пяти тысяч долларов.
Адвокат Деппа утверждает, что приобретение островов на Багамах и прочей недвижимости было для актера отличной инвестицией, что сейчас эта собственность оценивается в несколько раз дороже, чем в момент покупки. Но если у тебя есть остров, нужна яхта. Депп мечтал о пароходе с трубой и мачтами. Такой нашелся в Турции – Anatolia, реплика старой яхты на паровом ходу, построенная в 2001 году. За нее просили восемь миллионов семьсот пятьдесят тысяч долларов. Еще восемь миллионов требовалось на переоборудование.
Понимая, что Мандель, как обычно, включит умного еврея при губернаторе, Депп, говорят, подослал к нему сначала свою пробивную сестру. В итоге Мандель согласился на траты – при условии, что Депп снимется за год в двух студийных фильмах или заработает как-нибудь еще сорок миллионов долларов. «Понял. Согласен», – ответил актер.
На пароходе работала команда из восьми человек, расходы по обслуживанию и эксплуатации составляли от трехсот до четырехсот тысяч долларов в месяц. Депп окрестил свою яхту Vajoliroja: Va – Ванесса, jo – Джонни, liro – Лили-Роуз и ja – от имени сына, которого в семье зовут Джек. Декорировать судно он поручил компании LM Pagano Design из Малибу.
То, что получилось, журнал Vanity Fair назвал «парижский бордель в Восточном экспрессе». Новоиспеченному владыке морскому «Замок Дракулы» в Голливуде теперь казался тесноват. Депп задумал выкупить дома вокруг него. Там планировалось разместить арт-студию, гостевой дом для его мамы и друзей, а самое просторное здание предназначалось под ультрасовременную студию звукозаписи. На все требовалось каких-то десять миллионов.
Однако Джоэл Мандель не верил, что доход Деппа за 2007 год позволит такое баловство. В тексте иска отмечается, что актер отстранился, с ним стало трудно связаться, в ответ на замечания юристов о чрезмерных расходах он разражался ругательствами. Истцы цитируют «сотни разговоров» при личных встречах, по телефону и электронной почте, которые начинались вполне дружелюбно, а затем переходили в «полные нецензурной брани тирады». Депп «оскорблял сотрудничающих с ним профессионалов и утверждал, что будет работать больше, чтобы позволить себе купить все, что ему захочется».
К этому времени Деппу нужно было зарабатывать более шестидесяти миллионов долларов в год (до начисления налогов и до выплаты агентских комиссий). Агент Деппа Трейси Джейкобс и ее команда из кожи вон лезли, чтобы найти ему новые проекты. «Отыскать что-то приличное и хорошо оплачиваемое становилось все труднее и труднее, – говорит инсайдер из киноиндустрии. – Его гонорары начинаются от десяти миллионов долларов, а фильмов, за которые платили бы такие деньги, снимают не много».
То, что приносило деньги, не всегда приносило славу. Провалились «Превосходство», «Мордекай» и «Одинокий рейнджер».
К октябрю 2012-го ситуация обострилась настолько, что, как говорится в иске компании TMG, «Депп столкнулся с потенциальной угрозой финансового кризиса, который вынудил бы его прекратить платежи по многомиллионному кредиту, выданному банком CNB». Банк требовал погашения займа в размере пяти миллионов долларов, но «Депп не располагал средствами для выплаты этого долга из-за отказа сократить непомерные расходы». Джоэл Мандель приехал в студию звукозаписи Деппа вместе с его адвокатом Джейком Блумом. Умные люди три часа взывали к актерскому разуму. Джонни не любит читать длинные финансовые документы, поэтому они подготовили выжимку на одну страницу, но Депп на нее даже не взглянул. Пришлось на пальцах объяснять, что необходимо принять «неотложные меры».
«Чтобы спасти Деппа от публичного позора и окончательного финансового краха», TMG ссудила ему пять миллионов для погашения кредита. В качестве обеспечения по кредитному соглашению выступали два объекта недвижимости в Голливуде. Яхту Vajoliroja продали в конце 2013 года. Только вырученных денег все равно не хватило.
В какой-то момент, как рассказывают, Джоэл Мандель дошел до того, что попросил близких к Деппу людей сообщать ему о любых экстраординарных тратах актера. Менеджер хотел своевременно вмешиваться и если не предотвращать сделку, то хотя бы пытаться сбивать цену. На его электронный адрес тут же посыпались кляузы. Лос-Анджелес: «Джонни купил десять ящиков вина... Общая сумма – двести девяносто тысяч долларов плюс налог». Нью-Йорк: «Джонни зашел в ювелирный магазин Fred Leighton и потратил пятьсот тысяч долларов на бриллиантовые запонки и другие украшения».
О многих покупках Мандель узнавал, только получив счет. Например, 22 сентября 2014 года ему позвонил адвокат из Нью-Йорка и сообщил, что Депп купил архив Ника Тошеса – вполне себе живого писателя, хорошего журналиста, автора Vanity Fair и Esquire, но все же не Хантера Томпсона. Переговоры, судя по всему, состоялись в ночи в лондонском отеле Dorchester. Бумаги обошлись актеру в миллион двести тысяч долларов. Сообщение повергло Манделя в недоумение. Он попросил доказательств и получил по электронной почте фотографию. На листе с логотипом отеля Dorchester рукой Деппа было написано: «Я, Джонни Депп, настоящим выражаю свое согласие приобрести архив святого Ника Тошеса за 1,2 миллиона долларов. Джонни Депп». Помимо подписи соглашение, судя по специфическим пятнам, было скреплено кровью. Адвокат Деппа Адам Уолдман утверждает, что «большинство этих сведений недостоверны, заведомо ложны либо не имеют абсолютно никакого отношения к данному судебному разбирательству. Мандель противопоставляет нашим конкретным обвинениям стратегию защиты, опирающейся на ложные выводы. Финансовые проблемы мистера Деппа, как называет это Мандель, не являются предметом разбирательства в деле Депп против Мандель».
Маятник качнулся в сторону Деппа 7 февраля прошлого года, когда он получил по электронной почте анонимку. В письме шла речь об одной из бывших сотрудниц TMG – женщине, работавшей с его счетами.
«Ей известно про все грязные делишки и воровство!» – говорилось в сообщении. 26 мая адвокаты Деппа обнародовали показания, которые дала на предварительном следствии бывшая сотрудница TMG Джанин Рейберн. Из показаний следовало: Рейберн получила распоряжение «совершить ненадлежащие действия, связанные с клиентским аккаунтом Деппа».
В своих обращениях к суду представители TMG характеризуют Рейберн как «завзятую лгунью» и утверждают, что, давая показания на предварительном следствии, она солгала двенадцать раз. Ее работа «не была связана с полномасштабной ответственностью за клиентский аккаунт Деппа», в ее обязанности входили только «оплата счетов и ввод данных». Кроме того, она работала в TMG всего два года и разговаривала с Деппом «лишь пару секунд» по время праздничной вечеринки. В ответ адвокат «лгуньи» заявил: «Джанин Рейберн занимается бизнес-менеджментом более тридцати лет. Она пользуется уважением у клиентов и неустанно трудится на их благо. В соответствии с законом она была обязана явиться на предварительное следствие по делу Джонни Депп против TMG и честно ответила на все заданные ей вопросы».
19 июня адвокаты TMG подали ходатайство, приложив к нему подборку электронных писем. В ней было и сообщение, направленное Деппом Джоэлу Манделю в конце 2009 года. Из текста следует, что актер отчетливо понимал, насколько необходимо для него зарабатывать больше. «Числа 15 февраля или около того начнутся съемки "Туриста", это двадцать миллионов, – пишет звезда. – Потом сразу же "Пираты 4" за тридцать пять миллионов, а после этого – "Мрачные тени", еще двадцать миллионов... Что еще я могу сделать? Хочешь, чтобы я продал какую-нибудь картину? Ладно. Продам. Хочешь, чтобы я еще что-то продал??? Конечно... Что??? У меня есть велосипеды, автомобили, дома, книги, картины, и еще осталось кое-какое подобие души. С чего мне начать??? Мне не нравится, как все обернулось, но выбора не было. Последний приличный гонорар я получил за "Джонни Д.". Я сделаю все, что смогу».
А тем временем из Австралии, где Джонни снимался в пятых «Пиратах», поступали сообщения о том, что он пропадает на вечеринках и то и дело опаздывает на площадку. На защиту Деппа встали авторы его последних фильмов. «Он профессионал. Всегда приезжал вовремя, работал безупречно, был вежлив со всеми», – говорит Кеннет Брана, режиссер недавнего «Убийства в "Восточном экспрессе"».
«Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки» вышли прошлой весной и стали кассовым хитом. Картина, которая обошлась студии Disney в двести тридцать миллионов, на момент сдачи этого номера в печать заработала почти восемьсот миллионов. Так что чем бы ни закончился суд, главный джентльмен удачи Голливуда точно не останется без обновок.
0
66.00
