«Я после зала уже поел сибасика и гречку», – Федя возвращает меню официанту. Я думал, он ест только сэндвичи, даже прозвище рэпер получил «сэндвич-бой». Мы обедаем в «Большом» – в закрытой ложе у входа. Саша, хозяйка бизнеса How to Eat, предсказуемо заказывает в папином ресторане овощи: в форме икры и борща. Но тотальный ЗОЖ – влияние не только Сашино. Год назад в этот же день Федя лежал в реанимации. Ничто не предвещало: перед этим он гулял на дне рождения Димы, солиста Cream Soda. Вечером ему стало нехорошо. «Живот болел так, как никогда в жизни». К утру Саша настояла на "скорой", и Федю увезли в ближайшую больницу с подозрением на аппендицит – ближайшей больницей удачно оказалось «Лапино». Саша осталась дома, потому что накануне прилетела из Парижа и попала под свежевыпущенный указ Собянина об обязательном карантине для прибывших из-за границы. В Москве еще беспечно резали трюфель, а в Европе вовсю бушевала корона.
Все это время она была на телефоне с родителями – своими и Федиными, которые вместе дежурили возле палаты. «Ужасное ощущение, когда хочешь быть рядом, особенно в такой момент, но не можешь». Врачи ничего не комментировали, только: «Возникли осложнения». Оперировали восемь часов. Это оказался не аппендицит, а спаечная болезнь из детства. Саша тогда сильно испугалась: «Федина мама меня постоянно успокаивала, потому что, мне кажется, уже пережила с ним многое». У ее сына в жизни было четыре серьезные операции, последняя – давно, двадцать лет назад. Торс музыканта украшает вписывающийся в рэперский имидж шрам, которого Федя в школе стеснялся. В этот раз резали по нему же. Парень очнулся весь в трубках и капельницах. Первым делом попросил у медбрата телефон и по памяти набрал Сашин номер. «Под обезболивающими он еле говорил. Сам не свой, но все равно пытался меня успокоить. А я стала реветь... Нам еще повезло, что Федя не был где-то на гастролях». – «В принципе это должно было когда-то повториться, но я не уделял данному вопросу должного внимания. Питался как обычный здоровый человек, а надо было есть дробно, по чуть-чуть, только здоровую пищу, из пароварки, все хорошо жевать и так далее».
В мире много интересных совпадений – мы с Федуком познакомились в 2019-м на афтепати церемонии GQ, там в молодежном углу Маша Миногарова рассказывала о «Киваче» и как усердно она там оздоравливалась. Федя почему-то сильно оживился: «Ну и как там? Я тоже хочу, мне такое надо». Подробно расспрашивал о процедурах и диетах. В общем, типичный разговор двух миллениалов: кефир, клистир и теплый сортир. Но рэпер свернул с санаторной темы и вдруг ударился в воспоминания: оказывается, отношения с Сашей у них завязались на предыдущей премии, и он в деталях пересказывал подвыпившим собеседникам развитие своей лавстори. Я развесил уши и мотал на ус. Наутро осчастливил телеграм-канал «Татлер Батлер» мощным эксклюзивом: о том, как на лицо чиа-боулов в России рэпер обратил внимание в КМ20. Спросил у продавца, кто это. Тот удивился отсутствию у Федука светских компетенций и предложил по блату достать Сашин телефон. Федук тогда отказался. Выждал, пока GQ даст ему премию «Открытие года», и с этим козырем красиво подъехал к девушке на афтепати в Барвихе. Федя сразу же написал мне в директ: «Ну ты и болтун». Я попытался культурно оправдаться тем, что «Татлер» примерно так и переводится – «болтун, сплетник». Федя зла не затаил. Он вообще добрый парень.
В «Кивач» Федук съездил, ничего подозрительного у него там не обнаружили. Но медицинские знаки были, позже он углядел в них стройную систему предзнаменований. «За пару месяцев до этого у меня заныло колено, и я еще думал, делать операцию или нет. Решил, что не время. Пришлось бы восстанавливаться полгода, а впереди запись альбома с Cream Soda и гастрольный тур. И тут все это происходит. Я спрашиваю: «А когда я смогу ходить в зал, петь?» Мне говорят: «Через полгода».
Отец забрал Федю из больницы домой. По телевизору символично шел «Форрест Гамп», которому жизнь поначалу тоже давалась с трудом. «Если я садился в кресло, то не мог встать без посторонней помощи – мышцы были разрублены. Хотелось спать. А лежать все время приходилось на спине». Федин папа, легендарный физрук МГИМО Андрей Львович Инсаров, сообразил подложить под ноги сыну подушки и одеяла. «В какой-то момент я начал рыдать. Чувствовал себя максимально больным и немощным. Не понимал, как вообще бороться. Боялся, что это может повториться. Меня окунуло в детство, хотя тогда к операциям, восстановлению, общению с врачами я относился с юмором. Все воспринималось как каникулы, пусть и с привкусом лекарств. В этот раз я впал в апатию».
Саши по-прежнему не было рядом – она на карантине, а у пациента плохие анализы и слабый иммунитет. Увиделись только через неделю: Федук был почти неузнаваем, он потерял двенадцать килограммов. «Папа и дядя всю жизнь посвятили спорту. Они объяснили главное: чем скорее я перестану бояться и ныть, тем скорее встану на ноги». Федя начал с «примитивного спорта». «Мы с Сашей стали гулять, потому что надо было заново учиться нормально ходить. Просто ходить. Много ходить. Наматывали круги в парке. В какой-то момент получилось даже тихонечко бежать». Все происходило с опережением плана. Через полтора месяца он уже устроил прямой эфир в инстаграме. Стал петь. Потом были съемки клипа «Останься» (с главным молодым российским актером Юрой Борисовым) – там под белой футболкой у Феди фиксирующий бандаж. Затем эфир у Урганта, куда Саша и Федук пришли в умопомрачительных луках Prada: надо же было внушительно отметить первый выход на ТВ в статусе пары.
Историю знакомства я уже слышал, поэтому между салатом и горячим попробовал углубиться в детали. Был же номер телефона девушки, ценнейшая для личной жизни вещь, – отчего не воспользовался? «Для меня это дикая тема – писать с незнакомого номера, и я решил зайти с другой стороны. В директе хотя бы сразу ясно, кто тебе пишет, почти face to face. Не в смысле, что я певец, – просто хотелось, чтобы Саша, открыв сообщение, увидев профиль, поняла: «А, это тот чувак из магазина». Хотя я не был уверен, что она меня вообще заметила». Свое первое сообщение Федя не помнит. В отличие от Саши. «Он написал: «Саша, ты хорошая». Это показалось мне странным». Феде тоже показался странным Сашин ответ: «Ты так красив, я перестаю дышать». Что это было: взаимность или троллинг? Позже выяснилось, что Саша так шутит, но да, это была взаимность. «О Саше я ничего не знал, наши тусовки никак не пересекались. Мне это даже нравилось».
То, что случилось, Федя называет «органической химией» – рэп все-таки поэзия, кто бы что ни говорил. «Я просто встретил человека, грубо говоря, на улице. И в этом была, конечно, своя суперромантика. Я не помню, в чем Саша была – в чем-то коричневом, вельветовом, по-моему. А вот что хорошо помню, так это невероятно чистую красоту. У большинства девушек сейчас есть определенный тип, одну сложно отличить от другой, а здесь я встретил что-то из юности в лагере «Левково». А еще она говорила на английском. Выглядела не как все, но в натуральном смысле – без рогов и пирсингов». В общем, парень увидел ожившую героиню своего же хита «Хлопья летят наверх»: «Откуда ты тут взялась? / Классные шортики, бывшие джинсы «Ливайс». / Простой макияж, / Пахнешь, как первый ландыш, тебя не буду срывать».
Откровенного флирта в переписке не было. Офлайн ребята встретились на церемонии GQ, где Федя был уже парнем с активами. За год он залил все танцполы «Розовым вином» и дал интервью Дудю. А потом с ним же (когда Юрий окончательно, как и Федя, превратился в легенду) появился в новогоднем выпуске «Вечернего Урганта», где сам Ургант (плюс Ваня Гудков и Игорь Николаев) в шлепках и белых гольфах (оммаж историческому луку Феди в клипе на «Розовое вино») исполнил кавер на данный мегахит. У пародии – 13 млн просмотров. У оригинала – 298 млн. Кажется, в шоу-бизнесе на тот момент не было никого моднее и круче. Да простят меня Яна Рудковская и Филипп Киркоров – они проходят по категории запредельной вечности.
Так вот, Федя вышел за статуэткой GQ на сцену. Зажег толпу, в которой была Саша. Стеснялся, потому что знал: она смотрит. На афтепати ребята разговорились. Электричество между ними не могла не заметить Алена Чендлер – ее полароид (первое совместное фото пары) бережно хранится дома у Фединых родителей.
«Помню, что в какой-то момент я оттуда уехал, а Саша осталась. Мне это не очень понравилось», – вспоминает Федя. В ночи, уже дома девушка обнаружила пылающий красным директ от @fedukone. «Я подумала: ну что за детский сад – общаться в инстаграме? Скинула ему свой номер и уснула». А когда проснулась, увидела уведомления в вотсапе. И на всякий случай в телеграме. Еще пару пропущенных звонков. «Он писал: «Куда пропала?» Ничего, что мы только познакомились?»
Уже на следующий день в нелюдной «Кофемании» они завтракали вместе. Саша все помнит: «Не могу сказать, что разговор клеился, – наверное, оба волновались. Но при этом мне точно не хотелось куда-то сбежать». Они вышли. Не поверите, светило солнце. Повисла очередная неловкая пауза – и Федя ее красиво прервал. Нет, не битбоксом. Просто сказал: «Я впервые за год по-настоящему улыбаюсь». Вот умеют же рэперы подбирать правильные слова. Они начали видеться чаще, насколько это было возможно при Фединых гастролях и корпоративах. «Я все время был на чемоданах. Вчера откуда-то прилетел, завтра куда-то улетаю». Саша кивает: «В какой-то момент я твердо сказала: «Если хочешь, чтобы это шло куда-то дальше, тебе надо научиться распоряжаться своим временем». Я, конечно, понимала, что Федя – артист, но даже для артиста он был слишком хаотичным». Дальше все-таки пошло – и привело к знакомству с родителями. «Папа, узнав, стал твердить: «Он рэпер – это гастроли, фанатки. Зачем тебе это надо?» Саша с Аркадием Анатольевичем не спорила и однажды просто объявила: «Сегодня к нам придет Федя, и ты сам все поймешь». «Да не знал я, кто такой Аркадий Новиков! Он был для меня примерно как Валдис Пельш – что-то из двухтысячных». За три часа до встречи Федя записывал куплет на студии с Назаром Obladaet. «На вечер у меня было очень важное дело – знакомство, просто безумно важное. И важное дело относительно музыки, последняя возможность записаться. Я понимаю, что работаю вхолостую, не эмоционально, потому что все время думаю о предстоящем событии. И говорю: «Все, чуваки, я поехал. Наверное, нормально». Куплет потом он, кстати, переписал – изыскал возможность.
К Сашиным родителям в Жуковку молодой человек приехал в мандраже, девушка успокаивала: «Не парься. Будь собой». «Короче, что-то стандартное, но в итоге сработало. Я понимал: ни в коем случае не надо казаться кем-то, кем ты не являешься. Когда родители начали спрашивать, у меня не было такого: блин, че за вопросы, че за фигня, Саш, пойдем, поехали! В кино это бывает – твои родители не хотят, чтобы мы были вместе, уезжаем в другой город. Я при них не чувствовал себя маргиналом, беспредельщиком, отбитым ребенком улицы, намеревающимся упасть в грязь лицом. Все было очень по-доброму и прошло расслабленно».
Как и Сашино знакомство с родителями бойфренда: «Я коммуникабельный человек. Никогда не волнуюсь перед встречей со взрослыми. На вечеринку пойти боюсь, а на ужине или другом камерном вечере мне комфортно. У Феди мягкая и любящая семья: мама, папа, Федин брат и его жена. Они очень много времени проводят вместе. То, как он относится к своим родителям, – это вообще фантастика. Мы, кстати, другие. Вспыльчивые, все сразу друг другу высказываем. И я думаю, это тоже прекрасно – просто иначе. Я с родителями общаюсь на равных. Федя – с почетом».
На карантин ребята не жалуются, потому что, в отличие от многих пар, провели его вместе. На даче у Новиковых. «Были мой брат, папа, мама и много-много собак: шиба-ину Сачико, джек-рассел Рони, большая собака Кона и маленькая Шаня – важнейшие члены нашей семьи. Мы четко прописали, кто, сколько, когда и где гуляет с собаками. Вначале все протестовали, но признали, что во время карантина нужно делать что-то систематически. Мы оба работали: Федя в комнате записывался, закрыв все шторы, а я либо готовила, либо занималась спортом, либо сидела на звонках по работе. Встречались по вечерам, как обычно. Успевали даже соскучиться, никто никому не надоедал. Когда локдаун закончился, было немножко страшно». Еще они много читали, и привычка до сих пор не ушла. Федя «влетел в Пелевина». Саша – в научную литературу, любимый с ее подачи освоил умение рассматривать людей с научной точки зрения. Как работает мозг? Почему здесь тебе больно, а тут хорошо? На эти вопросы она отвечала с помощью Сэма Харриса, которого ей открыл брат Никита. У них на троих книжный клуб. И Федор, предпочитавший в кино блокбастеры, а в жизни – тусовки, теперь получает удовольствие от, как он это сам называет, «доброкачественного образования».
Ренессанса светской жизни он не ждет. «Года три-четыре назад, когда был мощный взрыв и постоянно куда-то звали, я через не могу, но шел – там же люди. Было важно засветиться, показать, что живой. Мне это было нужно. А теперь, видимо, дошел до того, что могу комфортно тусоваться только среди тех, кого давно знаю».
0
66.00
